열람 엄금

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

절대로, 하지 말라는 경고!

이상하게도 하지 말라면 더 하고 싶잖아요. 물론 현실에선 겁쟁이 쫄보라서 선을 넘는 행동과는 거리가 멀지만 상상은 자유니까, 더군다나 그 상상마저도 평이한 수준을 뛰어넘는 작품들을 만날 때면 짜릿한 카타르시스를 경험할 수 있네요. 우리는 선량한 시민으로 살고 있으니, 범죄를 저지르는 그들과는 다르다고 생각하지만, 글쎄요... 과연 그럴까요. 스스로 착한 사람이라고 착각하던 때가 잠시 있었는데 자아 성찰을 통해 깨달았죠. 내면에는 길들여지지 않는 것들이 존재한다는 걸 말이죠. 인디언 부족의 이야기처럼 우리 마음속에는 두 마리의 늑대가 싸움을 벌이고 있는데, 이기는 쪽은 우리가 먹이를 주는 늑대라고 하잖아요. 한 마리에게만 치우친다면 어떤 일이 벌어질까요.

치넨 미키토 작가의 《열람 엄금》은 '엽기 살인범의 정신 감정 보고서'라는 부제가 달린 충격적인 공포 장르 소설이네요.

책 표지 어디에도 굳이 '소설'이라는 언급을 하지 않은 것도 의도된 설정이네요. 믿거나 말거나, 이 책을 펼치는 순간 이야기는 곧 힘을 얻게 될 테니까요. 첫 장에는 다음과 같은 경고문이 나와 있어요.

"얼마 전 도쿄에서 끔찍한 대량 살인사건이 발생해 세상을 떠들썩하게 만들었다. 이 파일은 그 사건의 범인을 정신 감정한 정신과 전문의의 기록을 정리한 것이다. 이 기록은 여러분에게 예기치 못한 정신적 영향을 초래할 가능성이 있다. 따라서 절대 읽으라고 강요하지 않으며, 읽더라도 원하면 언제든 중간에 그만둘 수 있다. 다만 많은 사람이 이 자료를 접해야 앞으로 좀 더 나은 사회를 만드는 데 큰 도움이 된다고 판단했기 때문에 모든 위험성을 감안하고 출간을 단행했다.

경고!

지금 설명하는 위험성과 사회적 의의를 이해하고 모든 것에 동의한 분들만 페이지를 넘기기 바란다.

다시 한번 강조하지만, 이 파일을 읽다가 중간에 얼마든지 그만둘 수 있다."

(4-5p)

누군가는 이 경고가 너무 과장된 게 아니냐고 여길 수 있지만 잔혹한 묘사나 엽기적 소재에 취약한 독자라면 저자의 경고처럼 정신적으로 악영향을 줄 수 있네요. 이 소설은 전혀 소설 같지 않은 '보고서' 형식으로 되어 있기 때문에 읽다 보면 자연스럽게 실제 사건 기록을 읽는 듯이 몰입하게 되네요. 살인 사건에 관한 세 개의 기록이 먼저 나오는데, 이 자료들에서 '이상한 점'을 찾아보라는 미션이 등장하네요. 그 '이상한 점'이 사건 이면에 숨겨진 무시무시한 '진실'을 밝힐 실마리라는 거예요. 단번에 알아차린 독자가 있다면 탐정의 자질이 충분하네요. 저는 모르겠더라고요. 좀더 알아보고 싶은 마음에 읽기를 멈출 수가 없었네요. 뻔히 알고도 낚일 수밖에 없는, 거부할 수 없는 유혹이었네요. '나는 아닌데!'라고 큰소리치는 사람들이 가장 빨리 걸려드는 것 같아요. 영상도 아니고 텍스트로 된 내용이 뭐가 그리 무서울까 싶지만 인지하는 순간 바로 신호가 올 거예요.

정신 감정 전문의 우에하라 가스미의 인터뷰를 통해 살인미수 현행범으로 체포된 야에가시 신야의 정신 상태를 엿볼 수 있네요. 현실에선 원칙적으로 일반 대중에게 공개될 수 없는 내용이라는 점, 즉 '열람 엄금'의 문서를 읽는다는 묘한 스릴감을 제공하네요. 앗, 다 읽고 나서야 알았네요. 대량 살인 사건의 시발점은 전작 『열람 금지 : 엽기 살인범의 정신 감정 보고서』 라는 것. 치넨 미키토 작가의 '엄금 시리즈'를 제대로 즐기고 싶은 독자들은 순서대로 읽는 것을 추천하네요.