오늘도 강박과 살아갑니다

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

공포 영화에서 잊을 수 없는 장면이 있네요.

정체를 알 수 없는 존재에게 습격을 받았다고 생각했는데, 이것 자체도 무섭지만 진짜 소름 돋는 건 찍힌 영상에는 본인 스스로 자해하는 장면이 있는 거예요. 뭔가에 홀렸다는 설정을 빼면, 자신을 공격한 범인은 바로 자기 자신이었다는 거잖아요. 다른 누구도 아닌 내가? 나를?

현실에서도 종종 자신을 괴롭히는 '나'를 발견할 때가 있어요. 알면서도 어쩔 수 없는 마음의 문제인 거죠. 다들 크고 작은 마음의 문제를 품고 있을 거예요. 겉으로는 아무 문제 없는 척 굴지만 속으론 몹시 끙끙거리면서 문제를 키우고 있는 건지도 모르겠네요. 수많은 마음의 문제 가운데 강박을 다룬 책이 나왔네요. 만약 이상한 생각이 떠오를 때 그 생각이 만든 불안을 잠재우려고 반복 행동을 한다면, 자신의 행동이 비합리적이라는 걸 알면서도 멈추지 못한 채 무력감과 수치심을 느끼고 있다면, 더 이상 감추거나 숨기지 말아야 해요. 많은 사람들이 강박 증상이 시작되고 치료받기까지 오랜 시간이 걸리는데 그 이유는 수치심 때문이라고 해요. 전문가들은 입을 모아 말하네요. 가장 빠른 치료 시기는 바로 지금이라고요.

《오늘도 강박과 살아갑니다》는 정신건강의학과 전문의 신재현의 '다정한 회복 수업'이라고 하네요.

저자는 강박으로 고통받는 사람들에게 이렇게 이야기하네요.

"그동안 정말 많이 아프셨겠습니다. 그럼에도 여기까지 오셨습니다. 이 책을 펼친 것만으로도 이미 '나를 살려보려는 방향'으로 몸을 돌리신 겁니다.

강박은 오랫동안 성격의 문제로 여겨졌습니다. 하지만 분명히 말씀드리고 싶습니다. 이것은 당신의 성격 탓이 아닙니다. 현대 신경과학에 따르면 강박은 성격의 문제가 아니라, 뇌의 특정 회로 (오류 감지 시스템 등)가 과열된 상태입니다. 즉 당신의 안전 감각이 그저 남들보다 조금 더 예민하게 발달해 있는 상태일 뿐입니다. 이것은 당신의 당신의 결함이 아니라, 당신을 지키려는 본능이 너무 열심히 일하고 있다는 증거입니다." (8-11p)

이 책은 강박을 단번에 없애는 비법이 담겨 있진 않아요. 다만 강박의 정체를 제대로 이해하고, 그 내면의 불안을 진정시켜서 불편함을 피하지 않고 견디는 훈련법을 알려주네요. 강박이 성격 탓이 아닌 뇌의 습관임을 이해하고, 수치심과 죄책감을 내려놓는 법을 배우고, 노출 및 반응 방지 훈련을 통해 불안을 회피하지 않고 마주해 뇌를 재설계하는 방법을 연습하여 무너진 몸과 마음을 회복하도록 돕고 있어요.

우리가 가장 오해하는 부분은 강박이라는 '생각'을 하지 않으면 멈출 수 있다고 여기는 거예요. 그래서 당사자가 아닌 경우엔 더더욱 강박 행동을 이해하지 못하는 거예요. 강박은 '생각'이 아니라 '고리'인 동시에 '신호'라서 통제하려 할수록 통제 불능이 된다는 거예요. 저자는 강박을 뇌 속에 있는 꺼지지 않는 경보 시스템, 너무 민감한 화재경보기에 비유하면서, 강박을 다루는 핵심은 '완벽한 제거'가 아닌 '유연한 공존'이라고 설명해주네요. 애초에 불안은 뇌에서 작동하는 생존 메커니즘이라서 인간이라면 누구에게나 내재된 반응이네요. 강박은 그 불안을 너무 민감하게 받아들여서 생긴 것이니, 조금씩 그 강도를 낮추는 연습을 통해 강박과 성숙하게 공존하는 삶으로 나아갈 수 있네요. 구체적인 훈련법으로 '알아차림','탈융합','행동치료', '일상 적용'을 실행하기 위한 설명이 자세히 나와 있네요. 특히 삶을 넓혀주는 하루 루틴의 힘은 모든 사람들에게 해당되는 유익한 조언이네요. 중요한 건 완벽하지 않아도, 불안이 조금 남아 있어도 괜찮다는 거예요.