부서진 마음들의 마을

부서진 마음들의 마을 - 우리는 각자의 지옥을 품고, 서로의 구원을 꿈꾼다
도널 라이언 지음, 정소하 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

말 한마디로 터져버린 감정, 누구의 탓도 아니지만 모두의 탓이기도 해요.

가족 간에 소소한 갈등은 흔한 일이지만 가끔은 너무 힘들 때가 있어요. 다 괜찮다고 생각했는데 혼자만의 착각이었나, 이런저런 생각들이 마음을 사정없이 때리네요. 그럴 땐 가만히, 가라앉기를 바라는 수밖에 없네요.

아일랜드 출신의 작가 도널 라이언의 장편소설 《부서진 마음들의 마을》은 무려 스물한 명의 화자가 등장하네요.

목차를 보면 스물한 명의 이름들이 나열되어 있는데 각 이름마다 선으로 이어져 있네요. 아일랜드의 작은 시골 마을에 살고 있는 주민들 각자의 이야기가 퍼즐 조각처럼 흩어져 있다가 이야기에 이야기가 더해지면서 그 이면에 숨겨져 있던 진실이 하나의 커다란 그림으로 맞춰지고 있네요. 등장인물들은 저마다의 결점과 상처로 각자의 지옥을 품고 살아가고 있네요. 드러낼 수 없는 비밀들, 그래서 잔잔하면서도 묘한 긴장감을 주네요. 누가 누구의 남편이고, 아내이고, 가족과 이웃으로 연결된 그들의 관계 속에서 무슨 일이 벌어졌는가를 지켜보게 되네요. 한걸음 떨어져서 바라보고 있지만 어느새 그들의 이야기가 나의 삶과 다르지 않음을 발견하게 되네요. 평범한 이웃들이 들려주는 이야기는 내밀한 개인의 삶이 어떻게 타인과 연결되어 있는지, 균열과 갈등으로 깊어진 고통의 무게를 가늠하게 하네요. '부서진 마음들'에 초점을 둔 줄 알았는데, 실은 그 갈라진 틈새를 서로가 채워주고 연대하며 버텨왔던 거예요. 이 소설의 원제는 "Heart, Be at Peace", 마음아, 평온해져라! 였다는 걸 다 읽고 난 다음에 알았어요. 가족조차도 서로를 완전히 이해하는 것은 불가능에 가깝지만 그럼에도 우리는 서로를 안아주고 따뜻하게 위로해줄 수 있다는 걸, 진정한 구원이란 위대한 영웅의 몫이 아니라 완벽하지 않은 인간들이 함께 나누는 가운데에 있다는 것을 배웠네요.

"선함은 정의하기 어렵다. 그 본성상 표현되지 않는 부분이 있어서다. 

그렇게 말하는 맞을 거다.

선함은 누군가의 행동만으로는 판단할 수 없고, 

그 사람에게서 풍겨 나오는 느낌을 통해서 알 수 있다.

간혹, 종종, 어떤 사람의 행동과 그 사람의 본성 사이에서 

어떤 유사성이나 연결고리도 찾지 못하기도 한다.

사람의 성격을 판단할 때는 먼저 행동의 동기를 알아내려고 노력하는 게 

언제나 가장 좋은 방법이다.

··· 그 누구도 이 긴 세월 동안 젊은 OO이 자신을 뽐내면서 

돌아다닌다는 얘기는 들어보지 못했으리라.

자신이 어떻게 사람들에게 일자리를 줬는지. 

어떻게 자기가 폭풍우가 몰아치는 바다로 배를 몰고 들어가서

순전히 자신의 의지와 자비로운 가슴과 

지칠 줄 모르는 기백으로 배가 침몰하지 않게 했는지." (284p)

"만일 그가 실컷 울도록 내버려뒀다면, 모든 일이 그렇게 끔찍하게 잘못되진 않았을 텐데!

나는 언제나 햄릿에게 보비의 얼굴을 덧씌워왔지만, 이젠 나 자신이 이렇게 말하고 있다.

'그러나 부서져라, 내 심장이여, 내 혀는 침묵해야 하니.'

··· 그는 이토록 오랜 세월이 지난 후에도, 내가 그를 소년으로, 남자로 사랑해 온 시간들 후에도,

내가 그의 가장 깊은 내면을 전부 알고, 그 자신보다도 그를 더 잘 안다는 사실을 여전히 모른다.

때로는 그가 자기 자신을 알기나 하는 걸까 궁금하다." (321-323p)