폭풍으로 들어가기

폭풍으로 들어가기
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

참으로 아이러니하네요.

행복로 37번지에 살았던 이다는 행복했던 적이 없어요. 이다의 엄마도 그랬던 걸까요. 사랑하지만 사랑할 수 없는 존재의 비극이네요.

카롤리네 발의 장편소설 《폭풍으로 들어가기》는 고통의 시간을 견뎌내고 있는 주인공 이다의 이야기네요. 엄마의 죽음으로 이다는 삶이 송두리째 흔들리고 있어요. 언니 틸다는 이다가 열한 살 때 베를린으로 떠나 지금은 함부르크에서 빅토르와 쌍둥이 아이들을 키우며 살고 있어요. 언니 틸다가 엄마 장례식을 치르는 동안 이다는 꼼짝할 수 없었어요. 알코올 중독자였던 엄마는 약물 과다 복용으로 사망했는데, 이다는 그 죽음이 자신의 탓이라고 여기고 있어요. 언니 틸다는 자신의 집으로 오라고 했지만 이다는 도저히 언니를 볼 수 없어서 도망쳤어요. 발트해에 위치한 뤼겐 섬에서 이다는 뱃사람처럼 생긴 일흔 살가량의 노인 크누트를 만났어요. 만약 그를 만나지 않았다면... 어쩐지 상상하고 싶지 않아요. 물에 빠진 생쥐 꼴로 쓰러진 이다를 순수한 마음으로 돌봐주는 크누트와 마리안네를 보면서 감사했네요. 좋은 사람들 덕분에 세상은 살만하다고, 세상에 홀로 남겨졌다고 생각하는 이다에게 그들은 기적이었네요. 낯선 이들의 조건 없는 호의가 이다의 마음을 열게 만들었고, 자기 내면에 자리한 슬픔과 상처의 근원을 마주하게 된 거예요. 미친 사람처럼 폭풍우 치는 바다 속으로 뛰어드는 이다에게 진짜 폭풍은 내면 깊은 곳에 숨겨진 분노였네요. 엄마와 자신을 두고 떠난 언니에 대한 애증, 술 취한 엄마와 살면서 홀로 버텨야 했던 상처들, 그리고 엄마의 마지막 선택 때문에 죄책감에 시달리고 모습이 너무나 안타까웠네요. 왜 그토록 바다로 뛰어드는지, 그 심정을 조금은 알 것 같아요. 자신의 마음을 숨기지 말고, 솔직하게 털어놓았더라면 어땠을까요. 겨우 열한 살 소녀에겐 너무 가혹한 운명이었네요. 든든하게 보호해줄 어른들이 곁에 없었고, 설익은 과일처럼 철이 들어서 스스로 강하다고 착각했던 거죠. 그러다가 엄마의 죽음이 도화선이 되어 폭발해버린 거예요. 크누트와 마리안네 부부는 이다에게 따뜻한 가족의 품이 무언가를 느끼게 해줬고, 라이프는 얼었던 마음을 녹여줬네요. 특히 라이프가 이다에게 했던 "나는 너에게 전혀 필요하지 않은 사람인 것 같아"라는 말이 폭풍의 근원을 찾는 단서가 되었네요. 서로 사랑하면서도 함께 행복하지 못했던 이유, 이제 뭔지 알았으니 바꿀 수 있어요. 사랑 때문이라고, 각자 다르게 표현했을 뿐, 결국 사랑으로 치유하며 살아낼 수 있네요.

"바다는 세상 무엇보다 나를 매혹했다. 엄청나게 아름답고 거대한 바다는 보잘것없는 내가 아주 작고 아무것도 아니라는 사실을 알려준다. 나는 아무 의미도 없다는 사실을. ··· 해일이 닥치면 파도가 엄마와 나를 휩쓸어갈 거야. 해변에 앉아 있는 다른 엄마와 아이들도 쓸어가겠지. 해변의 모든 사람을 쓸어갈 거야. 바다는 엄마가 알코올중독자인지 아닌지, 나쁜 엄마인지 훌륭한 엄마인지 신경도 쓰지 않는다는 점이 왠지 모르게 마음에 들었다. 바다에게는 전혀 문제될 게 없었다. 모든 사람이 똑같았다. 바다는 엄청나게 아름답고 거대한데, 사람들이 바다를 존중하지 않는다면 그건 본인들 잘못이었다. ··· 바다에서 수영할 때면 나는 매번 바다에게 나를 휩쓸어가서 죽일 기회를 주지만, 바다는 그렇게 하지 않는다. 나는 그 점을 높이 평가한다. 날씨가 어떻든 상관없이 언제나 이렇게 아름다운 모습으로 내 눈앞에 있고, 가끔 거칠게 춤을 추고, 내가 무례하게 굴어도 나를 죽이려 하지 않는다. 아주 드물긴 하지만 바다가 나를 자신의 일부로 받아들이는 기분이 들 때가 있다. 가장 아름다운 느낌이다." (152-153p)

"사실, 내가 부끄러워한다는 점이 가장 끔찍하다. 장례식에 참석하지 않아서 부끄럽고, 그저 집과 가정이 있고 자기 삶을 잘 통제한다는 이유로 언니에게 너무나 끔찍한 말을 마구 퍼부은 게 부끄럽다. 하지만 다른 한편으로는, 언니에게 집과 가정이 있고 자기 삶을 잘 통제한다고 해서 내 처지를 부끄러워해서는 안 된다고 소리치는 분노 덩어리가 내면에 존재해서 부끄럽지 않다. 나에게 있는 거라고는 오로지 이 분노 덩어리와 부끄러움과 죽은 엄마와 온갖 빌어먹을 일들뿐인데, 이건 너무 부당한 일이라 이 분노 덩어리를 내 배에서 잘라내 버리고 싶다. 배에 이런 분노 덩어리를 품고 도대체 얼마나 오래 살 수 있는지 궁금하다. 사마라의 엄마가 만든 아랍 특식이 담긴 짝퉁 타파웨어를 생각한다. 그게 없었더라면 아마 나는 굶어 죽었겠지. 행복로에 살던, 짧은 기간에 연거푸 사망한 모녀. 폭발 직전, 심근경색이라고 착각한 공황 발작, 언니가 왓츠앱으로 보낸 함부르르크행 플렉스 티켓, 뤼겐으로 향했던 도주를 생각한다." (167-168p)