암세포의 진화

암세포의 진화 - 진화가 알려 주는 암 극복의 새로운 아이디어
아테나 액티피스 지음, 김정은 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

요근래 주변에서 암에 걸렸다는 소식을 종종 듣게 되네요.

건강 관리를 잘 해왔다고 생각한 사람들도 피할 수 없는 암이라서 무서운 것 같아요. 그나마 다행인 것은 과거에 비해 생존율이 높아졌다는 거네요. 슬슬 몸 여기저기에서 신호를 보내고 있어서 건강에 대해 더 신경쓰는 요즘인지라, 암에 관한 책에 눈길이 갔네요. 암 예방을 위한 식단이나 운동과 같은 건강 서적이 아니라 암세포에 관한 내용이라서 더 궁금했네요. 도대체 암이란 무엇인지, 그 정체를 알고 싶은 이들을 위한 책이네요.

《암세포의 진화》는 암 생물학자인 아테나 액티피스의 책이에요.

일단 이 책의 핵심은 단순하고 명쾌하네요. 암은 우리 몸의 일부라는 거예요. 우리는 거의 10억 년에 걸친 다세포체의 진화를 통해서 만들어졌고, 그 세포들 속에 암도 같이 진화해왔다는 거예요. 이 책에서는 진화, 생태, 협력 이론을 통해 암의 힘이 왜 그토록 강력하고 역동적이며 복잡한지를 자세히 설명해주고 있어요. 그야말로 세포 이야기라고 할 수 있어요. 재미있게 봤던 만화 <일하는 세포>가 떠오르더라고요. 우리 몸속 세포들을 의인화하여 다양한 캐릭터가 등장하는데, 거기에서 암세포는 정상 세포가 돌연변이를 일으켜 생긴 비극적인 존재로 묘사되고 있어요. 암세포를 통제되지 않는 세포 분열이라는 과학적 사실을 바탕으로, 시스템 오류 때문에 태어난 슬픈 존재라는 서사가 인상적이었는데, 이 책에서는 얌체 세포로 표현했네요. 무시무시한 괴물이나 외부의 적이 아니라 '얌체'라고 표현한 것은 좋든 싫든간에 우리 몸의 일부이기 때문이에요.

"몸속의 암세포가 나쁜 룸메이트와 같다면, 암의 진행은 악몽과 같은 룸메이트가 등장하는 B급 영화에 비길 수 있다. 처음에는 룸메이트가 당신의 음식을 마음대로 먹고 설거지를 하지 않는 것부터 시작한다. 이 룸메이트는 쓰레기를 아무 데나 버리고 빨랫감을 쌓아 둔다. 그러다 점점 더 상황이 악화된다. 그것도 아주 많이, 어느 날 집에 돌아온 당신은 악몽의 룸메이트가 게으른 친구를 초대해서 무기한 지내게 했다는 것을 알게 된다. 다음 날에는 룸메이트와 그의 게으른 친구가 각각 한 명씩 또 다른 게으른 친구를 초대하면서, 그렇게 게으른 룸메이트가 기하급수적으로 늘어난다. 그들은 집안의 모든 방을 차지하고 눈에 보이는 것을 닥치는 대로 먹어 치운다. 결국 집 안에는 발 디딜 틈도 없어지지만 게으른 룸메이트 무리는 계속 불어나서, 엉망진창이 된 상황을 어떻게든 통제해 보려고 헛된 애를 쓰는 당신을 짓밟는다. ··· 그러나 나쁜 룸메이트가 모두 당신을 파괴하는 것은 아니다. ··· 종종 우리는 암을 마치 조용한 룸메이트처럼 데리고 있는데, 때로는 수십 년 후에야 암의 존재를 알아채기도 한다." (45-46p)

공짜로 얹혀사는 룸메이트처럼, 암세포는 다세포체의 정상 세포들의 노력에 슬그머니 편승하기도 하고, 때로는 적극적으로 착취하는데, 이렇듯 세포 사회의 규칙을 깨는 것을 얌체 행동이라고 정의했네요. 암을 얌체라고 말했지만 암세포가 의도적으로 규칙을 깬다는 뜻이 아니라 그렇게 하는 것이 진화적으로 유리하므로 규칙을 깨는 쪽으로 진화했던 거예요. 도둑이나 날강도가 아니라 얌체라고 표현한 것은 암의 소멸이 목표가 아니라 조금 어렵더라도 암과 함께 살아가는 법을 배우는 것이 현실적인 접근법이기 때문이에요. 암은 애초에 쫓아낼 수 없는 군식구라는 점을 인정할 수밖에 없네요. 암에 대한 우리의 민감성은 우리가 처음 잉태될 때부터 시작되는, 진화적 과거에 뿌리를 두고 있어서 살아가는 내내 일어나는 정상적인 생리적 과정과 맞물려 있으니, 우리가 암을 완전히 억제한다면 어떠한 진화적 대가를 치르게 될지 모를 일이네요. 암의 얌체 행동과 협력은 모두 다세포체라는 생태적 맥락 안에서 일어나는 생태적 문제인 동시에 진화적 문제인 거예요. 암 연구는 암의 강점과 약점을 더 잘 이해하는 방법이자 암이 어떻게 진화할지 예측하는 방법이며, 이를 통해 암 예방과 치료가 가능한 거예요. 저자의 이름처럼 그리스 신화에 등장하는 아테나 여신이 상대의 취약점을 공략하는 전략이, 전쟁의 신 아레스 여신처럼 강력한 힘으로 암과 싸우는 것보다는 낫다는 거예요. 암을 제거하는 게 아니라 종양을 그대로 두고 더 통제할 수 있는 뭔가를 만드는 적응 요법이 현재 임상 실험으로 진행 중인데, 암을 치명적인 급성 질환에서 관리 가능한 만성 질환으로 바꾸는 전환점이네요. 암이라는 적이 얼마나 복잡하고 적응력이 뛰어난지를 알고 나니, 암을 완전히 근절하기보다는 진화와 생태적 원리를 활용하여 잘 관리하는 통제 전략으로 바꿔야 하는 이유를 알 것 같네요. 암은 우리의 진화 역사를 내내 함께 해온 동반자이며 우리의 일부라는 사실을 받아들이는 것이 가장 어렵지만 중요한 일이네요. 암의 본질, 그 정체를 밝혀내는 흥미로운 여정이었네요.