최소한의 문학

최소한의 문학 - 새로운 서사의 시대에 우리가 알아야 할
강영준 지음 / 두리반 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

우리 문학을 얼만큼 알고 있냐고 묻는다면 할 말이 없네요.

요즘은 한국 작가들의 소설을 많이 읽고 있지만 이전 세대의 문학 작품들은 교과서에서 본 것 말고는 아는 게 없거든요.

《최소한의 문학》은 새로운 서사의 시대에 우리가 알아야 할 최소한의 우리 문학을 다룬 책이에요.

저자는 상산고등학교 국어 교사인 강영준 선생님으로 십대들과 함께 독서와 문학을 공부하고 있다고 하네요. 숏폼과 알고리즘으로 빠르게 이야기를 소비하는 세상에서, 진짜 중요한 이야기는 무엇일까요. 저자는 우리 시대의 진짜 얼굴을 하고 있는 이야기가 바로 우리 문학이며, 이 책에서 1910년대부터 현대까지 한국 근현대 소설 서른두 편을 통해 우리가 알아야 할 내용들을 전하고 있어요.

첫 번째 소설은 1917년, 이광수의 「무정」 이고, 마지막 소설은 2016년, 조남주의 「82년생 김지영」이네요. 1910년대는 나라를 빼앗긴 식민지 조선의 지식인들이 문학을 국민 계몽의 도구로 삼던 시기였는데, 이광수는 남녀 간의 사랑 이야기로 대중의 감정과 계몽의 메시지를 적절하게 조합하여 우리에게 질문을 던지고 있어요. 나는 누구를 사랑하고, 어떻게 살아가야 하는가. 100년 전 소설로 시작해서 최근의 소설을 쭉 하나의 흐름으로 연결하니 식민지, 전쟁, 분단, 독재 등 격동의 한국 현대사가 거대한 서사로 와닿네요. 저자는 각 작품이 탄생하게 된 시대적 배경과 작품 속 인물들을 분석하여 이야기 속에 내재된 사회 구조와 개인이 처한 상황을 알기 쉽게 풀어내고 있어요. 원작의 일부분을 '짧게 읽기'로 만날 수 있어서, 작품이 지닌 분위기를 파악할 수 있네요.

1962년 발표된 이호철의 「닳아지는 살들」은 《무너앉는 소리》 3부작 중 1부에 해당하는 소설이며, 작가는 이들 연작을 통해 현대 사회의 가족 해체 문제와 부조리한 인간 삶의 모습을 파헤치고 있어요.

"은행에서 고위직으로 근무하다 몇 해 전 은퇴한 칠십을 넘긴 집주인은 온전치 못한 정신으로 거실에 앉아 무작정 20년 전 북으로 시집간 큰딸을 기다린다. 전쟁과 분단으로 큰딸의 귀환이 현실적으로 불가능한 것을 생각할 때 그의 정신은 정상이 아니다. 이는 마음속에 고향을 묻어야 했던 피난민 1세대의 정서적인 혼란을 상징한다. 더 이상 누군가에게 지시하거나, 누군가를 돌보는 권위를 갖지 못한 그는, 해체되어 버린 가부장제의 유령과도 같다. ··· 서술자인 막내딸 영희는 집안에서 부조리한 상황을 유일하게 자각하고 그 상황에서 벗어나려는 인물이다. ··· 이들은 모두 한 지붕 아래에 머물고 있지만 정서적 연대나 책임감은 찾아볼 수 없다. 제각기 흩어져 침묵으로 일관하는 모습은 '가족'이라는 이름 아래 타자화된 존재들을 보여준다." (148-149p)

단순히 문학 작품을 지식으로 습득하는 차원을 넘어서 작품을 통해 시대와 역사를 읽을 수 있다는 점에서 의미 있었네요. 지난 100년간 한국 사회의 진짜 이야기를 만나는 시간이었네요. 소설로 읽는 우리 시대의 모습들 속에서 현재의 나를 비추어보며, 다양한 질문들을 던지게 되네요. 저자의 말처럼 문학이 세상을 바꿀 수는 없지만 독자의 눈을 뜨게 만들 수 있기에, 우리 문학을 통해 스스로를 알아가는 길을 발견했네요.