선인장이 죽었을 때

선인장이 죽었을 때 ㅣ 바람그림책 174
카일 루코프 지음, 할라 타부브 그림, 김혜진 옮김 / 천개의바람 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

그림책은 참 신기해요.

어렵고 무거운 주제도 그림으로 술술 풀어내니 말이에요. 말과 글보다도 그림으로 전하는 이야기가 훨씬 강력할 때가 있어요.

《선인장이 죽었을 때》는 카일 루코프 작가님이 쓰고, 할라 타부브 작가님이 그린 그림책이에요.

첫 장에는 아이가 엎드려서 그림을 그리고 있는 장면이 보이네요. 다음 장에는 아이가 그린 그림이 나와 있어요. 파릇파릇한 선인장 화분 옆으로 하트, '힘내. 사랑해!'라고 적힌 종이가 붙여진 그림이에요. 아참, 선인장에 두 눈과 웃고 있는 입이 그려져 있어요. 왜 이 그림을 그렸을까요?

형이 키우던 선인장이 죽었을 때, 나는 어떻게 하면 좋을지 바로 떠올랐어.

하지만 형은 별로 좋아하지 않았어.

"그것보다, 웃긴 이야기 좀 해 줄래?

나 진짜로 웃고 싶거든."

이 그림책은 죽음과 슬픔 그리고 위로에 관한 이야기를 전하고 있어요. 우리는 곁에 있는 누군가를 어떻게 위로하면 좋을지, 그 답을 알지 못해요.

책 속의 '나'는 '나'의 방식으로 형을 위로했지만 형은 다른 것을 원했고, 사촌동생에게는 형이 원했던 방식으로 위로했지만 통하지 않았어요. 그러다가 '나'는 가장 친한 친구의 할머니가 돌아가셨을 때, 고민하다가 직접 물어보았어요. "있지··· 위로해 주고 싶은데 방법을 모르겠어. 내가 어떻게 하면 좋을까?" 친구는 말했어요. "나도 잘 모르겠어······." 그래서 두 아이는 방법을 찾아보기로 했어요. 먼저 '나'는 친구의 손을 잡고 방을 나왔어요. 물웅덩이에 발을 담가보고, 꽃밭에도 가고, 그네도 타고, 풀을 엮어가며 함께 시간을 보냈어요. 그다음은 어떻게 되었을까요.

사랑하는 대상을 죽음으로 떠나 보냈을 때, 남겨진 사람들의 상실감, 슬픔, 고통은 이루 헤아릴 수가 없어요. 책 속의 '나'는 어린아이지만 주변 사람들이 슬퍼하고 아파하는 모습을 보면서 진심으로 걱정하고 있어요. 처음엔 자신의 방식대로 위로하지만 점차 상대가 원하는 위로의 방식이 무엇인가를 고민하면서 세심하게 접근하는 모습에서 성숙한 배려를 느꼈네요. 어른들이라고 해서 모두 성숙하진 않거든요. 어설픈 말로 경솔한 위로를 건네다가 도리어 상대에게 상처를 주는 경우가 있어요. 차라리 아무 말도 하지 말지... 깊이 생각하고 말을 아끼면 다른 방식으로도 마음을 전할 수 있어요. 주인공 '나'처럼 무엇을 해야 할지 모를 때는 직접 묻는 것이 제일 좋은 방법인 것 같아요. 지레 짐작하지 않고 상대의 마음을 직접 확인하는 것이 불필요한 오해를 막을 수 있으니까요. 내 마음을 나도 모를 때는, 가만히 기다려보는 거예요. 두 아이는 평소에 하던 대로 이런저런 일들을 하며 함께 시간을 보냈어요. 어떤 대화를 나누었을까요. 그건 그리 중요하지 않아요. 진짜로 중요한 건 둘이 같이 있었다는 거예요. 슬프고 힘들 때 곁에 있어주는 누군가가 있다는 건 무척 힘이 되는 일이니까요. 진심을 전하는 방법은 어려우면서도 때로는 단순한 것 같아요. 맨 처음에 주인공 '나'가 그린 선인장 그림처럼, 우리는 슬픔에 빠진 누군가에게 전하고 싶은 진심은 "힘내. 사랑해!"가 아닐까요. 사랑하는 사람들을 걱정하고 위로하는 마음을 어떻게 표현하고 전달해야 하는지를 그림으로 잘 보여주고 있어요. 슬픔에 공감하고 진심으로 위로하는 방법을 배웠네요.