매력 속으로

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

< 침대와 책 >

너무나 매력적인 조합이다. 잠과 책을 즐기는 내게 있어서 침대란 그 두 가지를 모두 누릴 수 있는 최상의 장소이기 때문이다. 또한 여기 진정한 독서가, 정혜윤의 책이 있다.

가장 은밀한 공간인 침대로, 그녀의 과감한 초대를 기쁘게 받아 들였다.

밤마다 침대에서 안락함을 만끽하며 읽는 책은 단순한 책의 의미를 넘어선다. 슬프고 한없이 우울할 때는 위로가 되고, 단조롭고 지루한 순간에는 산뜻한 재미를 주는 삶의 에너지가 된다. 심심풀이 정도로 책을 펼치는 사람과는 차원이 다른 그녀의 책 이야기는 그녀의 침대와 함께 일상의 매력을 느끼게 해준다.

어릴 적에 즐겨 사던 껌이 있었다. 10개 들어 있는 껌은 저마다 예쁜 옷을 입고 있었다.

껌 종이는 반짝이는 광택인데다 예쁜 그림과 아름다운 시가 적혀 있었다. 내 취미는 여러 종류의 껌 종이를 잘 펴서 모으는 것이었다. 시를 이해할 나이는 아니었지만 아름답다고 느꼈다. 예쁜 껌 종이 수집이 목적인 내게는 껌은 그저 껌이었다. 한낱 껌 종이로 구겨져 버릴 운명이 몇 줄의 아름다운 시로 인해 새롭게 거듭난 것이다. 그때 막연히 느꼈다. 아름다운 글이 가진 매력을 말이다.

한 권의 책 속에 수많은 책들이 소개되어 있다. 그러나 실상 소개한 것이 아니라 그녀의 일상 속에 더불어 숨쉬는 듯한 느낌을 준다. 너무나 자연스럽고 적절해서, 전혀 몰랐던 책에 대해 관심이 간다.

특히 우울한 다음날 술 한잔 딱 걸치고 돌아오는 길에 펼치는 수잔 손택의 책 <우울한 열정>이 마음에 든다. 나 역시 토성의 영향을 받은 것일까.

 수잔 손택은 특히 ‘사소한 것에서 의미를 끌어내기’란 표현에 대해 아주 멋진 해석을 붙였는데 이런 행위야말로 바로 우울함을 쾌활함으로 만들어줄 수 있다는 것이다!  

이 책의 느낌이 그렇다. 사소한 일상 속 그녀 침대 위 책들이 특별하게 느껴진다.

그녀의 일상은 책과의 동거라고 할 수 있다. 그녀가 사랑하는 책들, 그래서 침대 주변을 자리잡은 책들이 나에게도 윙크를 보낸다. 그녀에게 책이란 ‘존재에 대한 깊이 있는 탐구’라기보다는 현실에서 즉각적으로 도움을 주는 인생의 힌트라고 했다.

그녀가 부럽다.

인생의 조언자가 늘 곁에 있으니까. 인생의 지극한 즐거움(책 읽기)을 아니까.

또한 그 즐거움을 나눌 친구가 있으니까 - 정말 멋진 책을 읽고 나면 누군가와 그 책 이야기를 하고 싶을 때가 있는데 저자에게는 언제든 그럴 수 있는 친구가 있으니 얼마나 행복한가. 이 책의 마지막에는 그 친구의 애정이 담긴 글을 볼 수 있다.

정혜윤이라는 사람을 통해 책의 의미를 다시 생각하게 되었다.

그녀의 글을 보면서 ‘아니 프랑수와’가 떠올랐다. <책과 바람난 여자>란 책의 저자인데 그녀는 굉장한 독서광이다. 침대에 누워 책을 읽어야만 잠들 수 있다는 독특한 습관을 지녔다.

그러고 보면 세계 곳곳에 살고 있는 독서광들에게 최적의 독서 장소는 침대가 아닐까. 침대에 함께 들어가야 할 사랑하는 누군가보다 더 많은 손길을 원하는 책.

내 책장에 꽂혀 먼지를 뒤집어 쓴 책들에게 괜히 미안한 생각이 든다. 그 책들이 나의 침대에 입성할 날을 고대하고 있는 것은 아닐까.