소중한 것일수록 작은 목소리로

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

잔잔하게 밀려오는 감동이 때로는 더 크게 와닿는 것 같아요.

《소중한 것일수록 작은 목소리로》는 모리사와 아키오 작가님의 감성힐링 소설이네요.

전혀 어울릴 것 같지 않은 인물들이 '히바리'라는 작은 바와 '사브'라는 헬스클럽에서 마음을 나누는 이야기예요. 이들 중에 곤다는, 평범하다고 말하기엔 너무나 눈에 띄는 존재인데 외적인 요소뿐 아니라 내면적으로도 특별한 인물이네요. 굳이 자세한 설명은 생략할게요. 일단 이 소설을 읽다 보면 곤다의 놀라운 면들을 속속 발견하게 될 테니까요. 암튼 곤다는 헬스클럽 바로 옆에 있는 전철역 근처 뒷골목에서 '히바리'라는 작은 술집을 운영하는데, 운동을 끝낸 뒤부터 해 뜰 무렵까지 카운터를 지키고 있네요. 헬스장 친구들이나 술집 손님들은 친밀감을 담아 '곤마마'라는 별명으로 부르고 있는데, 그만큼 친해져야 곤다가 사용하는 농밀하고 끈적이는 어휘와 표현들을 재미있게 웃어넘길 수 있어요. 보이는 게 전부가 아니거든요. 보이지 않는 내면이 더 아름답고 멋진 곤다, 곤마마 덕분에 웃을 수 있었고, 그 마음 씀씀이에 감동했네요. 어쩐지 판타지 세계에서 현실로 급히 오느라 변신 마법에 오류가 생긴 게 아닐까라는 상상을 해봤네요. 사람들의 아픈 마음을 어루만져주는 치유의 요정!

곤다는 가게 간판을 걸지 않고, 입구 벽에 'Bar 히바리'라고 적혀 있는 엽서 정도 크기의 플라스틱판을 붙여 놓았어요. 거의 눈에 띄지 않게 말이죠. 다들 이렇게 작으면 잘 안 보일 거라고 걱정하니까, "괜찮아요. 소중한 것일수록 작은 목소리로 속삭여야 하거든. 그래야 상대 마음 깊숙이, 정확하게 전달되니까. 간판도 마찬가지죠." (39p) 라고 말했는데, 그게 곤다 자신을 이야기하는 것처럼 느껴졌어요. 늘 진심으로 사람들을 대하는 곤마마는 작은 목소리로 모두를 기쁘게 하고, 자신도 기쁘게 사는, 진짜 거대한 사람이네요. 큰 사람의 작은 목소리가 따뜻하고 깊은 울림을 주네요.

최악.

이 최악의 세계를 만든 어른들이야말로 무엇보다 최악이라는 사실은 중학생 때 깨달았다.

어른이란, 표정 하나 바꾸지 않고 하양을 까망이라고 했다가 어느 날 갑자기 회색이라 말할 수 있는 동물이다.

더 웃기는 건 그 모순에 대해 지적하면 '사회란 원래 그런 거야'라며 마치 모든 걸 다 안다는 듯 충고한다는 사실이다.

... 부모도 친척도 교사도 정치가도 직장인도 연예인도 인터넷상에 악플을 다는 무리도, 모두 하나같이 최악이다.

하지만 고등학생이 된 뒤로 한 가지 신선한 발견을 했다. 이런 최악의 세상에도 때로는 예외가 있다는, 나쁘지 않은 발견이었다.

헬스장에서 만난 ... 다른 최악의 어른들과는 근본적으로 뭔가가 달랐다. 뭐랄까, '냄새'가 다르다. 바보스럽긴 해도 거짓이 없다고 말하면 좋을까? 주위 어른들이 모두 하양을 까망이라 해도 그들만은 틀림없이 '하양은 하양이지'라며 크게 웃을 것 같다. 그들과 함께하는 헬스장이라는 공간은 이 세상에서 유일하게 외톨이가 아니어도 되는 곳······ 슌스케에겐 마음속의 '가정'이었다. (130-132p)

"내가 말할게. 럼콕의 의미는······."

"'좀 더 의욕적으로!'란 의미죠. 모두 고마워요. 정말 너무너무 사랑해. 그럼, 건배!"

"건배!"

럼콕은 다른 말로 '쿠바 리브레'라고도 한다. 같은 술이라도 이 이름으로 부르면 조금 의미가 달라진다. 쿠바가 스페인에게서 독립을 쟁취한 날을 축하하는 의미로 '자유'나 '혁명'을 상징하는 술이 된다.

자유, 혁명, 그리고 좀 더 의욕적으로! (324p)