불량 여신

불량 여신 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 36
박에스더 지음 / 네오픽션 / 2025년 7월

K-오컬트 판타지 소설의 결정판이 나왔네요.

요즘 전 세계가 영화 '케이팝 데몬 헌터스'로 들썩이면서 한국 문화에 대한 관심이 더욱 커지고 있는데, 만약 이 소설이 영화로 제작된다면 엄청난 반응이 있을 것 같아요. 한국 설화 속에 등장하는 마고 할미, 선문대할망, 산신, 이무기와 용, 그리고 달의 여신까지 전설적인 존재들을 현실 세계로 완벽하게 소환해냈다는 점에서 너무나도 매력적인 이야기, 바로 박에스더 작가님의 《불량 여신 : 어둠을 쫓는 달》이네요.

솔직히 '불량 여신'이라는 제목이 처음엔 별로였는데, 이야기에 빠져들다 보니 나름 설득되는 면은 있네요. 검은 야구 배트를 휘두르며 악귀를 때려잡는 여신의 모습이 무척이나 험악스러우니 말이에요. 우리의 주인공 '보름'은 월신의 후계자로 태어난 세 자매 중 첫째인데 스스로의 선택 때문에 땅으로 떨어지는 벌을 받았네요. '보름' 옆에는 산신을 잃은 산군인 호랑이 '산호'가 늘 함께 하는데, 티격태격하는 것이 찐남매 같아서 절로 웃음이 나네요. '보름'과 '산호'는 각자의 사연 때문에 어쩔 수 없이 인간 행세를 하며 악귀 퇴치를 주업으로 삼고 있어요. 이번에 의뢰받은 일은 '연화'라는 사람 몸에 깃든 잡귀를 퇴치하는 것으로 깔끔하게 잡귀 처리를 했으나 정작 당사자가 달가워하지 않는 거예요. 물에 빠진 놈 건져 놓으니까 내 봇짐 내라 한다고, 연화는 "당신 뭔데 내가 모신 신을 빼앗아가요? 어차피 난 죽은 목숨이에요. 신빨이 떨어졌다는 걸 알면 저들이 날 죽이려고 들 테니까. 그러니 여기서 죽나 나가서 죽나 똑같아요. 알아서 하세요. 난 한 발자국도 안 나갈 거니까!" 라고 버티니, 보름 입장에선 황당한 거죠. "허, 인간들이란. 이래서 문제라니까. ... 인간들은 혼자서는 살 수 없는 존재니까. 별것도 아닌 일로 신내림을 받게 하거나 귀들을 불러들이지. 자신들이 할 수 없는 일을 이들이 해줄 수 있다고 믿으면서! 성불하지 못한 귀들은 계속해서 실체를 가지고 싶어 하지. 그래서 자신을 부르는 인간에게 쉽게 가버려. 저런 것들이 인간에게 붙들리면 잘해봤자 네가 모시고 있던 허주신밖에 못돼. 그러다가 깃든 모체가 죽으면 다른 인간을 찾을 수밖에 없지. 그렇게 사는 법밖에 모르니까. 놔두면 언젠가는 새로운 생을 찾을 수도 있는 귀들이 인간에게 잡혀 쓸데없이 시간과 감정을 낭비하는 것뿐이야. 요새는 인간들이 귀들보다 더 약았어. 못됐고." (43p) 정말 인간들이 제일 못된 것 같아요. 탐욕에 눈이 멀어 인간으로서 하지 말아야 할 것들을 저지르니 말이에요. 세상에 온갖 나쁜 일들이 일어나는 건 악귀들의 판을 깔아준 어리석은 인간들 때문이네요. 그래서 귀신보다 사람이 더 무섭다는 말이 생겼나봐요. SNS를 통해 퍼져가는 불길하고 미스터리한 파티의 실체, 어쩐지 현실 범죄를 연상하게 만드는 묘한 공통점이 있어서 소름 돋았네요.

"원한을 가지면 성불하지 못한다고 하던가. 비슷한 이야기였다. 몸도 다른 기억들도 전부 다 사라졌지만 가장 깊은 곳에 지독하게 남아 있는 집념들은 똘똘 뭉쳐 자신들이 있어도 되는 곳을 찾아 헤맸다. 그게 장소든 사람이든 상관없었다. 선한 마음은 고이지 않는다. 그것은 다른 이에게 전해지고 퍼져서 남는다. 그러나 악의는 달랐다. 그대로 가라앉고 썩는다. 그리고 다른 희생자를 찾아 잡아먹는 것이다. 이 빌딩에 고인 것은 그런 썩은 마음에서 시작된 악귀들이었다." (79p)

애초에 달의 여신이 될 운명을 타고난 보름이 하늘에서 땅으로 떨어진 이유를 떠올리면 몹시 화가 나면서도 슬프지만, 보름의 선택은 틀리지 않았다고 생각해요. 바로 그 마음이 세상을 구했으니 말이에요. "당신이 돌아오라고 했잖아." (283p) 라고 '산호'가 말하는 장면에서 뭉클했네요. 뜨겁고도 깊은 사랑과 믿음이야말로 가장 강력한 무기가 아닐까 싶어요.