가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

가족이란, 이전에 당연하다고 여기던 것들이 얼마나 큰 착각이었나를 깨닫게 해주는 관계인 것 같아요.

"엄마, 나한테 미안해? 정말 미안해? 그러면 이제는 정말 내 말 들어, 내 말만 들어. 알겠어?

이제부터 난 엄마의 엄마가 될 거야. 내가 엄마를 다시 키워내고 말 거야." (128p)

《가을 방학》은 연소민 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 딸 솔미가 엄마를 돌보게 되면서 겪게 되는 삶의 모습들을 보여주고 있어요. 아기가 태어나 부모가 되는 것이나 자녀가 성장하여 부모를 돌보는 것이나 예전에 당연한 일이라고 생각했던 건 역할의 무게를 잘 몰랐기 때문이에요. 본인이 직접 겪어보기 전에는 알 수 없는 것들이 있어요. '남들은 다 그렇게 산다더라'라는 식으로 가볍게 말할 수 있는 건 남의 일이니까 가능한 것이더라고요. 솔미는 남들보다 일찍 부모 자식 간의 역할이 바뀐 거라고, 이른바 육모, 육아하듯이 엄마를 돌보는 일을 마다하지 않았어요. 엄마는 자신이 아픈 줄도 모르고 살다가 한계에 다다른 거예요. 제때 깊이 슬퍼하고 넘어졌어야 했는데 괜찮은 척 굴다가 자기 자신을 잃어버리는 지경이 됐다는 게 너무 안타깝고 속상했어요. 사실 우여곡절 많은 엄마의 삶 못지 않게 솔미도 힘든 시기를 보냈으면서, 엄마를 지켜내기 위해 애쓰는 모습이 조금 슬펐어요. 엄마와 딸은 서로 다른 언어를 사용해서 종종 서로의 말을 오역했고, 엄마를 지키고 살리기 위해서만 살아온 딸의 선택이 모두 옳았던 건 아니지만 그 마음은 알 것 같아요. 어찌됐든 엄마와 딸은 자기만의 방식으로 과거의 아픈 상처들을 마주했으니 그 부분은 많이 닮은 것 같아요. 함께 보낸 적도 없는 가을 방학을 그리워하는 마음처럼 우리에겐 결핍과 상실이 만들어낸 기억들이 위로가 되기도 한다는 걸, 중요한 건 서로 이어져 있다고 믿는 마음이 아닐까 싶어요.

"먼 여행을 떠나기 전에 우리는 먼저 내가 가진 것이 무엇인지 알아야 해. 그래야 여행이 끝났을 때 허무하지 않거든. 우리는 살다 보면 너무 쉽게 자신이 가진 건 아무것도 없다고 착각하곤 해. 추억, 친구, 여유, 반짝반짝 빛났던 학창 시절······ 가진 걸 다 잃었거나 혹은 가져본 적도 없다고 말이야. 마치 세상에 나왔을 때부터 지금의 모양이었던 것처럼 굴어. 해가 갈수록 까먹는 거야, 작년의 나, 십 년 전의 나, 이십 년 전의 나를, 그럴 때 뭘 해야 하는 지 아니? 그럴 땐 말이지, 고향에 가는 거야." (305-306p)