나는 왜 고전이 좋았을까

나는 왜 고전이 좋았을까 - 오래된 문장이 건네는 따뜻한 위로
신은하 지음 / 더케이북스 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

고전을 읽기에 딱 좋은 나이가 있을까요.

제 경험상으론 청소년기엔 읽어도 좋은 줄 모르다가 성인이 된 뒤에 다시 읽은 고전이 참 좋더라고요. 십대 시절에는 하기 싫은 숙제처럼 읽었던 고전들인데 지금에서야 돌아 보니 인생에 보탬이 되는 숙제였던 것 같아요. 몸에 좋은 약이 입에 쓰다고, 처음 고전을 읽는 이들에겐 고될 수 있기 때문에 무엇이 좋은지를 직접 느낄 수 있는 경험이 필요한 것 같아요. 책 모임을 사랑하는 독서 활동가 신은하님은 여러 도서관과 기관, 학교 등에서 '고전문학 함께 읽기' 프로그램을 진행하며 고전의 맛과 멋을 나누고, 독서와 글쓰기 관련 강의를 하고 있다고 해요. 이번에는 《나는 왜 고전이 좋았을까》라는 책을 통해 우리를 고전의 세계로 초대하고 있네요. 고전 맛집이랄까요. 저자가 엄선한 고전들은 다섯 파트로 나뉘어 있어요. 흔들리지 않는 삶이 어디 있으랴, 상처 입고 흔들리며 불완전한 채 살아가는 존재들을 위한 책, 사랑이라는 이름으로 서로를 견뎌내기 위한 책, 슬픔을 안고도 아름다움을 바라보는 이들에 관한 책, 완벽하지 않아도 길은 계속된다고 이야기하는 책, 흔들림 속에서도 '나'로 살아가는 책으로 어떤 고전을 읽을 것인지, 아직 정하지 못했다면 마음이 끌리는 책을 고르면 돼요. 흔들리고 방황하는 이들을 위한 메뉴는, 프란츠 카프카 <변신>, J.D. 샐린저 <호밀밭의 파수꾼>, 다자이 오사무 <인간 실격>, 나쓰메 소세키 <마음>, 레이먼드 카버 <대성당>, 레프 톨스토이 <이반 일리치의 죽음>이에요. 단순히 고전을 소개하고 설명하는 내용이라기 보다는 고전 속 문장들이 저자에게 어떤 의미로 다가왔는지, 그 안에서 발견한 슬픔과 위로, 질문과 해답, 함께 읽은 이들과 나눈 따뜻한 온기를 담아낸 책이라서 깊이 공감할 수 있었네요. 좋은 책일수록, 두꺼운 고전일수록 혼자 읽는 것보다 함께 읽을 때 더 깊이, 더 끝까지 읽을 수 있다고 믿는 '함께 읽기' 마니아인 저자 덕분에 다시 읽는 고전은 여럿이 함께 읽어볼 생각이에요.

"얼마 전 책 모임에서 <눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다> (가와우치 아리오, 다다서재, 2023)로 독서토론을 했다. 전맹 시각장애인 시라토리 겐지 씨가 비장애인 친구와 함께 일본 각지의 미술관을 방문하며 그림을 '감상'하는 내용을 담은 책이다. 이 책은 우리가 당연하게 여겨온 시각적인 '본다'라는 행위에 대해 '진짜 제대로 보고 있는 걸까?'라는 근본적인 질문을 던진다. ... 이 책을 토론하면서 자연스럽게 비슷한 맥락의 단편소설 하나가 떠올랐다. 바로 미국 소설가 레이먼드 카버(1938~1988)가 1981년에 발표한 작품집에 실린 <대성당>이다. <대성당> 역시 '보는 것'과 '이해하는 것'의 차이를 이야기한다. 이 소설의 등장인물은 화자인 '나', 그의 아내, 그리고 시각장애인 로버트가 전부다. ... 눈으로 보지 않고도 무언가를 '느낄 수 있다'는 것, 그것이 화자가 처음 경험한 진짜 이해였다. <대성당>은 한 사람이 타인과 진심으로 연결되는 순간을 통해, 진정한 '이해'란 결국 마음으로 보는 것이며, 교감은 상대방에 대한 편견을 내려놓는 데서 시작된다는 사실을 보여준다." (78-81p)