100세 할머니 약국

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

제목만 봤을 때는 소설인가 싶었죠.

100세 할머니는 낯설지 않은데, 약국과의 조합은 들어본 적이 없어서 뭔가 비현실적으로 느껴졌거든요. 아무리 백세 시대라고는 해도 그 나이까지 일하는 모습은 상상한 적이 없어요. 막연하게 행복한 노년의 삶이란 일 대신에 다양한 취미를 즐기는 모습일 거라고 생각했으니까요. 근데 할머니 약사님을 보면서 생각이 완전히 바뀌었어요. 사명감과 열정으로 기쁘게 일할 수 있다는 건 굉장한 축복일 수 있겠구나라고 말이죠.

《100세 할머니 약국》은 1923년생 히루마 에이코 약사님의 에세이예요.

저자가 이 책을 쓰게 된 계기는 손자 고지로가 등을 떠밀어 준 덕분이라고 해요. "아흔여섯 살이니까 의미가 있는 거예요. 지금이니까 다들 할머니의 이야기를 듣고 싶어 한다고요." (156p) 실제로 일본 도쿄의 번화가 골목에 자리한 히루마 약국을 찾는 동네 사람들은 히루마 할머니의 얼굴을 보면 어쩐지 힘이 솟는다고, 올 때마다 악수를 하며 기운을 받아 간다고 하네요. 히루마 약국은 전쟁 중 공습을 피해 나가노로 피난을 떠났던 히루마 에이코 씨의 아버지가 폐허로 변한 도쿄로 돌아와 빈손으로 시작한 곳으로 1923년 문을 열었다고 해요. 어렵던 시절에 병원보다 쉽게 찾을 수 있는 구제소 같은 역할을 해온 약국인데 그 아버지의 마음을, 딸인 히루마 씨가 이어서, 지금은 며느리와 손자, 다른 약사들이 함께 일하며 어아가고 있는 거예요. 모든 것이 불에 타 잿더미로 변한 도쿄에서도 끝까지 타지 않고 살아남았던 건물이 존재하듯이 저자는 모두에게, 잃어버린 것이나 절망에 향해 있는 시선을 남아 있는 빛으로 돌려 보라고 이야기하고 있어요. 말로만 하는 조언이 아니라 본인도 아흔다섯 살 때 인공관절 수술을 받고 다시 걷기 위해 매일 재활 훈련을 할 때 희망을 놓지 않았다고 해요. 위기의 순간에도 절망하지 않았던 건 삶에 남아 있는 빛에 시선을 두겠다고 다짐했고, 그 다짐을 평생 지켜왔기 때문이에요. 그래서 손님들에게 그 빛을 발견하고, 다시 하루를 살아갈 마음이 되어 주는 순간들을 찾으라고 말할 수 있는 거예요. 늙어서도 행복하게 지내는 히루마 약사 할머니를 보는 것만으로도 젊은 사람들이 힘과 용기를 얻고 있어요. 매일 같이 손님과 이야기하고 약을 건네다 보니 만병은 마음에서 온다는 말이 맞다면서 마음이 아픈 사람들에게, 자기 자신을 용서하라고 조언해주네요. "만병은 마음에서 옵니다. 자신의 마음을 돌보는 일이 병을 막고 증상을 완화해 주지요. 행복해지기 위한 노력은 나에게 꼭 맞는 약이 되어 줍니다." (95p) 오랜 세월을 산다고 해서 저절로 지혜가 생기는 건 아닌데 히루마 에이코 씨는 지혜로운 어른이네요. 함께하는 사람들을 소중하고 다정하게 대하는 그 마음, 무엇보다도 배움의 즐거움을 아는 삶의 태도가 참으로 아름답네요. 100년을 살아본 사람만이 해줄 수 있는 인생 이야기라서 특별했네요. 근황이 궁금하여 찾아봤더니 올해 봄, 102세의 나이로 세상을 떠나셨네요. 남겨진 이 책의 인생 조언을 마음에 새기며 살게요.