육체노동자

육체노동자 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 6
클레르 갈루아 지음, 오명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

"내가 당신을 모른다고 우기면서 당신에 관한 글을 쓰기를 바라는군요."

"그래. 모든 건 거짓이니까. 난 그것에 만족해. 삶이 그렇듯 그것 역시 아무런 의미가 없어."  (191p)

인간은 왜 거짓말을 할까요. 모른다고 하면서 이미 알고 있고, 다 안다고 말하지만 아무것도 모르니 말이에요.

이 소설 속 인물들은 서로 사랑하면서도 사랑한다는 사실은 인정하지 않는 것 같아요. 누군가를 알아야만 사랑할 수 있다면 아무도 사랑할 수 없을 거예요. 아무런 의미가 없다면서 글을 쓰고 사랑하는, 모순 덩어리들, 아니 고집쟁이들...

《육체노동자》는 클레르 갈루아의 소설이에요. 주인공 크리스틴은 빅토르를 사랑하는 10년 동안 스물일곱 명의 애인이 있었고, 현재도 아쉴이라는 늙은 남자를 만나고 있어요. 크리스틴이 보낸 하루를 따라가다 보면 그녀가 살아온 인생과 빅토르를 향한 사랑을 엿볼 수 있어요. 그녀에게 금기의 단어가 된 '사랑', 그것에 관한 이야기라고 할 수 있어요. 사랑이란 무엇인가, 이 질문에 대한 정확한 답을 아는 사람이 있을까요. 뜨거운 여름 코르뒤레에서의 첫날 밤의 그 눈빛, 그 순간은 다시 오지 않는다는 것을 그들은 알고 있어요. 진심으로 사랑한다고 해도 영원히 알지 못할 진실에 대해, 그들을 바라보는 우리도 마찬가지라는 걸 일깨워주네요. 인간이 가장 솔직해지는 순간, 물론 모두에게 해당되지는 않지만, 그럴 때 용기를 내야 진심을 전할 수 있는데 빅토르는 해냈네요. 두 사람이 함께 보내는 최초의 밤을 위하여! 수많은 밤들과 수많은 남자들이 한낱 물거품처럼 느껴지는 순간을 경험한 크리스틴의 이야기, 그녀 덕분에 깨달았네요. 멋진 하루, 우리에게 주어진 그 시간을 놓쳐서는 안 된다는 걸 말이죠. 삶은 늘 크고 작은 문제들로 가득 차 있어서 완벽한 순간, 적당한 때를 고르다간 늦는다고요. 너무도 짧은 웃음을 위해 오래도록 고통을 참아야 하는, 그것이 삶인지도 모르겠네요. 그다음은 죽음, 무엇이 중요한지는 그때 밝혀지겠지요.

"사실, 문은 항상 열려 있거나 항상 닫혀 있는 게 아니다.

대부분은 두 가지 경우가 공존하지. 그게 진실이다."   (240p)