당신의 세포막 안으로

당신의 세포막 안으로
김진성 지음 / 델피노 / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《당신의 세포막 안으로》는 김진성 작가님의 장편소설이에요.

소설 제목치곤 심상치 않은 '세포막'이라는 단어로 인해 궁금해졌어요. 세포막 안으로, 무엇이 들어간다는 걸까요. 처음엔 단순히 '무엇'을 알고 싶었는데, 이야기 속으로 들어가다 보니 '어떻게'가 더 중요한 지점이었네요. 생명체를 구성하는 가장 작은 단위가 세포이고, 그 세포를 둘러싸고 있는 얇은 막을 세포막이라고 하는데, 세포막은 세포 내부와 외부의 경계를 설정하여 물질의 이동과 신호 전달을 전달하는 중요한 역할을 하고 있어요. 세포막은 선택적으로 물질을 통과시키는데, 만약 세포막이 제 기능을 하지 못한다면 세포는 손상되어 살아남지 못할 거예요. 세상에는 반드시 지켜내야만 하는 것들이 있다는 걸, 놀랍게도 세포막은 알아서 척척 위험한 것들을 막아내고 있었네요.

주인공 김서연은 대학원 생활 7년차, TPDD(Thought Pattern Disintegration Disorder, 사고패턴붕괴장애) 라는 희귀유전질환 치료제를 연구하고 있어요. 이 유전질환은 복합적인 사고의 능력이 붕괴되어 한 가지 생각, 한 가지 말밖에 못 하는 증상을 갖고 있어요. 희귀유전질환 중에서도 매우 희귀한 케이스라서 연구하는 사람이 드문데, 김서연이 이토록 오랜 시간을 TPDD 연구에 매달린 것은 나름의 사정이 있어요. 제2상 임상시험 성공을 앞둔 시점에서 임상시험에 참여한 환자들이 갑자기 사망하면서 김서연을 비롯한 연구자들은 혼란에 빠지게 되는데... 도대체 왜, 불길한 예감은 틀리지 않는 걸까요. 신약 개발이 어렵다고만 알고 있었지, 그 내부 사정은 몰랐는데, 비록 소설이지만 실험실의 연구자들과 제약회사 그리고 병원을 비롯한 여러 기관들의 이해관계가 너무나 복잡하게 얽혀 있네요. 희귀유전질환으로 고통받는 환자들과 그 가족들만 생각한다면 전혀 복잡할 게 없는 문제인데, 그들은 오직 그들만 생각했기 때문에 이기적 선택을 했던 거예요. 인간은 모두 평등한가, 모든 생명은 소중한가, 이 질문에 대해 흔들림 없이 "네."라고 답할 수 있다면 충돌하고 갈등할 이유가 없었겠죠. 과연 진실이 그릇된 믿음을 이길 수 있을까요. 세포막이 튼튼해야 세포 건강을 지킬 수 있듯이, 우리가 살고 있는 세상에도 쉽게 뚫리지 않는 견고한 세포막이 필요하네요.

"약의 기능 중에 가장 중요한 건 해당 약물이 세포막 안으로 효과적으로 침투하는 거예요.

그래야 약물의 효과가 발생하니까. 애써 만든 약물이 겉돌다가 사라지면 안 되잖아요.

... 그런데 과학자는 말이죠. 세포막을 단단하게 만들어야 해요.

함부로 이상한 정보에 세포막을 열어주면 안 돼. 진실에 가깝다고 검증된 애들만 들여보내야 해요.

진실이라고 믿는 애들이 아니라. 그래야 과학자로서의 능력을 더 키울 수 있거든요." (8-9p)