옆사람

옆사람 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
고수경 지음 / 열린책들 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《옆사람》은 고수경 작가님의 첫 소설집이라고 하네요.

제목이 왜 옆사람일까로 시작해서, 단지 제목만 봤을 뿐인데 머릿속에선 이미 옆사람을 생각하고 있어요. 근데 옆사람이 누구였더라, 길게 고민하는 대신 책을 펼쳤고 여덟 편의 이야기를 통해 사람, 사람들의 모습을 보게 됐어요. <새싹 보호법>에서는 코로나 확진으로 격리 중인 지우가 갑자기 사라져서 갈 만한 곳을 찾아다니는 교사의 이야기를, <다른 방>에서는 소유하지 못한 방에 관한 숨은 욕구를, <이웃들>에서는 옆집에 누가 사는지 몰라서 생긴 해프닝을, <분실>은 친구 은희를 만나기 위해 방콕까지 날아간 지영의 캐리어가 뒤바뀐 이야기를, <아직 새를 몰라서>는 저어새를 욕조에 두고 키우는 아내에 관한 이야기를, <좋은 교실>은 교육열 높은 엄마들과 학습지 교사들의 이야기를, <탈>은 마스크에 가려진 얼굴에 관한 이야기를, <옆사람>은 지갑을 잃어버린 아내가 고속버스 옆자리에 앉은 남자를 의심하면서 벌어지는 이야기를 들려주고 있어요. 소설 속 인물들이 겪는 일은 대단한 사건은 아니지만 현실에서 충분히 있을 법한 상황이라는 점에서 은근히 몰입하게 되네요. 대부분의 사람들이 그러하듯이, 자신과 관련된 일이 아니면 아예 신경을 꺼버리는 경향이 있는데, 여기에 담긴 이야기들은 그 무관심과 무신경함을 상기시키면서 그냥 지나칠 수 없게 만드네요. 마치 아내가 장인어른이 낚시 갔다가 주워 온 새에게 애정을 품듯이, 근데 과연 새는 인간과의 동거를 원했을까요. 새를 위해 민물고기를 욕조에 넣어주고, 더 큰 욕조로 바꾼 것은 선의일 테지만, 정작 새에 대해 아무것도 모른다는 것 자체가 악의일 수도... 알지도 못하면서 자의적으로 판단하는 것들이 종종 더 큰 문제를 만들 때가 있어요. 그럼에도 우리가 타인에게 관심을 가져야 하는 이유는 혼자서는 살 수 없기 때문이에요. 저자는 왜 소설을 쓰는지에 대해 이렇게 말하고 있어요. "나는 여전히 사람을 모른다. 타인에게 때때로 서툴고 자주 무감하다. 사람과 사람 사이의 감정이나 인간관계의 복잡다단함은 나에게 영원한 배움의 영역이었다. ... 내 소설은 모두 내가 <옆사람>에 대해 공부하며 남긴 기록 일지와도 같다. 나에게 옆사람은 옆 사람과는 다른 단어다. 정말로 옆에 있는 사람들, 옆에 있지 않아도 옆에 있는 것 같은 사람들..." (265p) 이해할 수 없는 타인이라고 해서 마음을 닫아 버리면 영영 알아갈 기회를 놓치고 말아요. 타인을 알아간다는 건 나라는 존재를 알아가는 일이기도 해요. 고립된 존재는 더 이상 그 무엇도 될 수 없어요. 우리는 사람들 속에서 살아가며 배우는 존재라는 것, 작가는 우리에게 옆사람의 소중함과 고마움을 깨닫게 해줬네요.

「내 얘기 듣고 있는 거야?」

「네 얘기가 아니라 다른 사람들 얘기잖아.」

「우리 이야기가 될 수도 있는 거 아니야?」 (67p)