새들이 남쪽으로 가는 날

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어떻게 늙어가야 하나, 혼자 힘으로 생활하기 어려워지는 순간이 온다면...

불과 몇 년 전까지만 해도 먼 나라 얘기처럼 들렸고, 굳이 생각할 필요를 못 느꼈어요. 근데 이 소설을 읽으면서 진지하게 생각해봤어요. 단순히 노후에 관한 걱정이 아니라 관계의 문제들을 자각하는 계기였네요. 삶의 질에 영향을 미치는 요인들, 정말 중요한 것은 따로 있었네요.

《새들이 남쪽으로 가는 날》은 리사 리드센 작가의 소설이자 데뷔작이라고 하네요. 스웨덴 작가의 첫 작품이 스웨덴뿐 아니라 덴마크, 노르웨이 등 북유럽 여러 국가에서 베스트셀러 1위를 기록하고, '2024 스웨덴 올해의 도서상' 수상, 전 세계 32개국 판권 계약이 되었다는 건 굉장히 놀라운 일이에요. 근데 소설을 읽고 나니 충분히 그럴 만한 작품임을 인정하게 됐어요.

이 소설은 누구나 공감할 수밖에 없는 가족, 부모와 자녀 사이, 인간 관계, 사랑과 우정, 늙음과 죽음, 고립, 아름다운 이별 등등 보편적인 소재를 통해 우리 자신을 돌아보게 만드네요. 말하지 않으면 알 수 없는 것들이 있어요. 마음을 보여줄 수 있다면 얼마나 좋을까라는 상상을 하곤 하는데, 그만큼 제대로 표현하지 못해서 힘들기 때문이에요. 가족은 특히 가까워서 먼, 사랑하지만 미운 관계가 아닐까 싶어요. 작은 오해가 쌓이다 보면 나중엔 벽이 되어 아무것도 볼 수 없는 지경이 되니까요. 소설 속 인물들, 대개 주인공의 입장에서 몰입하게 되는데 이 이야기는 인물들 간의 관계를 주목하게 되네요. 나와 너, 각자의 시선에서 바라볼 때 전혀 다른 풍경이 그려져서 다양한 마음을 들여다볼 수 있었네요. 그러다가 문득 너무 늦으면 안 될 것 같다는, 마음의 경고등이 울렸어요. 사랑하는 사람들에게 마지막으로 해주고 싶은 말이 뭘까를 생각했고, 그 말을 꼭 오늘 해줘야겠다고 다짐했어요. 진짜로 더 많이 웃고, 더 자주 안아주고, 사랑한다고 말할 거예요. "너도 알다시피 난 네가 자랑스럽단다." (449p) 이 말을 좀 더 일찍 했더라면 어땠을까, 그런 후회가 없도록 진심을 다해 표현하고 싶어요. 훌훌 가벼운 마음으로 떠날 수 있게, 주어진 오늘 이 순간에 최선을 다하고 싶어요.