모든 단어에는 이야기가 있다

모든 단어에는 이야기가 있다
이진민 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 9월

《모든 단어에는 이야기가 있다》는 독일에 살고 있는 철학자 이진민님의 책이에요.

이 책은 저자가 한국에 전하고 싶은 독일어 단어들을 골라 그 단어들에 관한 이야기를 들려주는 내용이에요. 저자의 표현을 빌리자면 '음미하는 단어들'에 관한 이야기라고 할 수 있어요. 영어를 공부할 때 단어를 달달 외우느라 바빴던 기억밖에 없어서 단어 하나를 입 안에서 스무 번 굴려보며 맛과 향을 음미한다는 저자의 표현이 새롭게 느껴졌어요. 어쩐지 알사탕처럼 천천히 굴려가며 달콤한 맛을 음미하듯, 낯선 독일어와 친해지는 계기가 된 것 같아요. 언어는 다르지만 단어 안에 담겨진 이야기는 따스한 온기를 전해주네요.

"모든 단어에는 이야기가 있다. 조그만 단어 안에 얼마나 커다란 이야기가 들어 있는지, 그 안에 인간 희로애락의 퇴적층이 수 세기에 걸쳐 얼마나 두껍게 쌓여 있는지 생각하면 새삼 놀랄 때가 있다. ... 그렇게 함께 보고 싶은 독일어 단어를 골랐고 그것들을 유리구슬 삼아 양쪽 사회를 비춰보는 글을 쓰려고 했다." (9p)

독일어라고는 신승훈의 '보이지 않는 사랑' 도입부에 나오는 '이히 리베 디히'가 전부일 정도로 아는 게 없지만 이 책을 읽다보니 새롭게 배우는 재미가 있어요. 우리에게 익숙한 영어와 비교하면 독일어는 너무 낯설지만 저자의 이야기를 따라가다 보면 언어의 특징과 어원이 흥미롭고, 사람들이 살아가는 모습과 감정은 다르지 않다는 걸 느꼈어요. 물론 문화의 차이는 적응이 필요하지만 새로운 세계를 알아가는 즐거움도 선사하는 것 같아요. 독일어를 처음 배울 때 저자를 혼란에 빠뜨린 두 가지가 관사와 영어였대요. 수시로 변하는 관사도 어렵지만 영어와 비슷한데 의미가 전혀 다른 단어들 때문에 무척 헷갈렸다고 하네요. 예를 들면 파스트 fast 는 빠르다는 뜻이 아니라 거의라는 뜻이고, 셰프 Chef 는 요리사가 아니라 보스, 상사이며, 이히 빌 Ich will 은 I will 이 아니라 I want 고, 기프트 Gift 는 선물이 아니라 독毒 이라는 뜻이래요. 독일어로 선물은 게솅크 Geschenk 라는 단어를 쓴대요. 세상에 기프트가 독이라니, 완전 충격 반전인 것 같아요. 왜 기프트라는 단어가 선물의 의미를 거두고 독이라는 의미만 남겼는지 정확한 이유는 알 수 없지만 만물에 빛과 그림자가 있듯, 지나친 선물은 독이 될 수 있다는 설명이 그럴 듯 하네요. 우리나라도 스승의 날 선물을 금지하고, 김영란법으로 규제하는데 (디올 백은 예외인 것 같지만) 독일에서는 직접 만든 조그만 것들을 귀하게 여기는 선물 문화가 아름답고 멋지네요. 규칙에 민감하고 온갖 것에 걱정이 많으며 시간 엄수에 철저한 융통성 없는 독일인들이지만 작은 것에 기뻐하고 어떤 의견이든 소중하게 여기는 삶의 태도만큼은 배워야 할 것 같아요. 여러 독일어 단어 중에서 제 마음에 들어온 단어는 리벤(lieben, 사랑하다)이에요. 그 이유는 "It is only an 'I' away from Leben." 삶 Leben 이라는 단어에 '나 I'를 밀어 넣을 때 우리는 사랑을 한다는 말. (237p) 이라는 설명 덕분이네요. 단어 속 이야기들이 슬며시 마음으로 흘러들어와 감동을 주네요.