셔터는 정신이 누른다

셔터는 정신이 누른다
김남호 지음 / 슬로우북 / 2024년 9월

찰칵! 길을 걷다가 하늘이 예뻐서, 음식이 맛있어 보여서, 친구와 함께 하는 시간이 즐거워서...

언제든지 스마트폰으로 일상의 많은 것들을 사진으로 남길 수 있어요. 사진기가 처음 발명된 시점부터 스마트폰이 등장하기 전까지 사진을 찍는 행위는 전문적인 지식과 기술을 요하는 분야였어요. 누구든지 손쉽게 사진을 찍고, 더 많은 사람들과 자유롭게 공유할 수 있는 세상이 되었지만 여전히 사진에 관해 진지하게 고민하고 예술 사진을 찍기 위해 노력하는 사람들이 있어요. 사진을 예술로 만드는 요소는 무엇일까요.

《셔터는 정신이 누른다》는 철학자이자 사진가로도 활동하고 있는 김남호 교수의 책이에요.

이 책은 저자의 사진 수업에서 다루는 내용과 '사진은 어떻게 정신을 반영하는가'라는 제목으로 부산, 울산, 대구 등에서 강연했던 내용을 보다 깊이 풀어낸 것이라고 해요. 사진가로서 꼭 필요한 것은 '정신'이라는 점을 강조하고 있는 이 책에서는 각 장을 Large Piece 로 나누어, '나에 관한 어휘들', '장어로 세례를 받은 날', '어느 간판', '렘브란트와 신디 셔먼', '카메라와 화각의 선택', '장르 너머'라는 소제목으로 사진과 철학에 관한 이야기를 들려주네요. 사진이 어떻게 철학과 맞물리는지, '나'라는 존재와 '나'를 둘러싼 세상을 인식하고 이해하는 과정을 설명하고 있어요. 저자는 11년의 독일 유학 생활을 마치고 2016년 귀국했고, 2017년부터 틈틈이 카메라를 들고 바닷가로 나가 그냥 찍고 싶은 대로 찍었는데, 2019년 김홍희 사진가를 만난 뒤로 달라졌다고 해요. 바닷가, 수산 시장에서 찍은 사진 열다섯 장을 김홍희 선생님께 보내어 평가를 부탁드렸는데, "당신 사진엔 삶이 느껴지지 않습니다." (50p)라는 평을 듣고는 그동안 작업한 사진들을 모두 버렸대요. 며칠 뒤 그분을 보러 부산 기장에 갔고, 오랜 시간 대화를 나눴는데 대뜸 "장어구이 먹습니까?"라는 물음에 차마 먹지 못한다는 말을 못해서 기장 시장 안의 장어구이 집으로 들어가 껍질이 벗겨진 채 꿈틀거리는 장어를 마주하고 소름이 끼쳤대요. 원인 모를 뱀 공포증을 앓고 있어서 뱀을 닮은 장어를 좋아할 수 없었고 현실을 직시하기 싫어서 두 눈을 감고 싶었는데, 그때 장어의 잘린 몸통이 석쇠에 타들어가는 모습을 바라보다가, '나는 지금까지 타인의 주변만 겉돌았다. 이건 나의 못난 모습니다. 논문에서 다뤘던 '인간'이 아닌, 살과 피를 가진 타인의 삶 깊숙이 들어가야 한다. 더 이상 피할 수 없다. 이게 내가 해야 할 일이다.' (52p)라는 강렬한 깨달음을 얻었다고 해요. 토할 듯 역겨웠던 장어의 살점이 다 익어 입에 넣으니 맛있었다고, 세상의 새로운 살결을 벗기고 엿봐야 한다는 깨달음 덕분에 그날은 구루 김홍희에게 장어로 세례를 받은 셈이라고 이야기하네요. "예술가-자아는 결코 쉽게 창조되지 않는다. 그를 가로막던 나의 모습과 먼저 대면해야 한다. 그걸 인정해야 하고, 그 모습과 작별해야 한다. 니체의 말처럼 자기 자신을 태워서 재로 만들지 않고는 내 안에 새로운 불꽃을 창조할 수 없다." (53p)

누구든지 자유롭게 사진을 찍을 수 있지만 모든 사진이 예술로 인정받는 건 아니에요. 예술 사진은 사진가의 정신이 일관되게 반영되는 동시에 보편성을 지녀야 해요. 작가 정신을 갖는다는 건 퍼즐의 큰 그림이 무엇인지 숙고하는 것인데, 일련의 사진이 일관된 방식으로 작가 정신을 드러내려면 퍼즐의 큰 그림이 필요하다는 얘기예요. 큰 그림의 부재는 곧 작가 정신의 부재이며, 작가 정신이 부재하는 곳에 그 어떤 예술도 존재할 수 없다는 거죠. 저자는 여섯 개의 프로젝트와 작업 과정을 소개함으로써 독자들에게 퍼즐의 큰 그림을 맞춰가는 과정을 알려주고 있어요. 그토록 정신을 강조하는 이유를 이해하기 위한 여정이었네요.

"사진가는 남들이 쉽게 엿보지 못한 세계를 창조해 내야 한다. 그 결과물은 뛰어난 시각 예술에 반영된 형식적 구조를 갖춰야 한다. 더 나아가 그 결과물, 즉 사진이 작가의 정신과 잘 부합되어야 한다. 대개는 작가의 생각 따로, 작품 따로이다. 그 둘을 절묘하게 결합시켜 큰 그림을 완성해 내는 일은 매우 어렵다. 큰 그림과 한 조각의 사진을 늘 함께 생각해야 한다."

(133p)