우리는 조금씩 자란다

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 창비 / 2023년 9월

"나에게 달님이라는 이름을 지어준 사람이 말했다.

너는 가을과 닮은 사람이라고.

이 책을 쓰는 봄과 여름 동안 줄곧 가을을 생각했다.

앞으로도 가을 같은 글을 쓰며 살고 싶다."

_ 책 앞날개

《우리는 조금씩 자란다》 는 김달님의 산문집이에요.

저자는 기억하고 싶은 말이 있을 때마다 작고 귀한 것을 손에 쥔 기분으로 노트에 옮겨 적었다고 해요.

최근에 가장 좋아하는 말은 눈이 내리던 1월의 밤에 막내 고모가 해주었던 말이라고 하네요. 지난 겨울에 연이어 할아버지와 할머니가 세상을 떠나셨고, 할머니 유골함을 땅에 묻던 날 밤에 할머니 할아버지 집에서 고모들과 함께 보냈는데, 거실에서 산소에 가져갈 조화를 손질하던 막내 고모가 말했대요.

"달님아. 자?"

"아니. 왜?"

"밖에 눈 와. 나가서 눈 구경해. 눈이 내리면 하늘에 있는 사람이 행복한 거랬어."

(11p)

겨울에서 여름으로 계절이 바뀐 지난밤에 노트에 적힌 말들을 읽다가 어느새 그 밤으로부터 조금씩 떠나왔다는 걸 깨달았다는 저자는, "오직 나만이 알아볼 수 있을지라도 내 안에서 조금씩 자라난 마음 덕분이었다. 슬픈이 긴 날들에도 다시 기쁠 수 있다고 믿는 마음. 지금 여기에서 더 나아질 수 있다고 조용히 희망하는 마음. 그러니 하루하루 다가오는 삶을 기꺼이 사랑해보자는 마음. 마음이 자라는 방향은 사람들이 내게 들려준 말들이 가리키는 곳이기도 했다. "라고 이야기하네요. 이 책은 '살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들'로 채워져 있어요. 김달님 작가님이 들려주는 이야기는 사랑하고, 떠나고, 슬퍼하고, 기억하며, 다시 사랑하는 마음이 고스란히 느껴지네요. 저자의 말처럼 우리 마음이 조금씩 자라기 때문이겠죠. 사랑하는 이들이 떠나간 빈 자리는 무엇으로도 채울 수 없기에 우리는 마냥 그리워하네요. 눈이 내리면 하늘에 있는 사람이 행복한 거라고, 행복하기를 바라네요.

"할아버지. 그럼 저는 어떤 계절 같아요?"

아마도 내가 태어난 여름이라고 말씀하실 줄 알았지만, 할아버지 대답은 달랐어요.

"너는 가을이다."

"제가 왜 가을 같나요?"

"너는 조용하면서도······ 꼭 끌어안고 있으니까."

"무엇을요?"

"살아있는 것들을."

(270-271p)