물을 수놓다

물을 수놓다 - 제9회 가와이 하야오 이야기상 수상
데라치 하루나 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2024년 5월

"평범한 남자아이"의 기준은 뭘까요.

그동안 너무나 당연하게 사용해왔던 '평범', '보통'이라는 단어가 종종 폭력적으로 들릴 때가 있어요. 남들이 생각하는 대로, 사회가 원하는 대로 살아야 한다면 '나'라는 존재는 점점 투명하게 사라지고 말 거예요. 어릴 때 숱하게 들었던 남자답게, 여자답게라는 말들이 나를 옴짝달싹 못하게 만드는 족쇄였다는 걸 어른이 되고 난 뒤에야 알게 됐어요. 세상이 많이 바뀌었다고는 해도 여전히 사회적 편견들이 남아 있어요. 더 이상 '평범','보통'이라는 말로 위장해 우리를 괴롭히게 놔둬서는 안 된다고, 이 소설을 읽으며 깨달았네요.

《물을 수놓다》는 데라치 하루나 작가님의 장편소설이에요. 이 작품은 일본에서 제9회 가와이 하야오 이야기상 수상작으로 일본 도서관 사서들의 적극적인 지지로 '전국학교도서관협의회'가 주최하는 '청소년독서감상문전국대회' 고교 부문 도서에 선정되었고, 독자들의 입소문을 타고 꾸준히 중쇄를 거듭하는 베스트셀러라고 하네요. 실제로 읽어보니 가족이 함께 읽으면 좋을 이야기네요.

주인공 마쓰요카 기요스미는 고등학교에 막 입학한 남학생인데 취미는 수예, 바느질이이에요. 중학교 시절에 요리 실습에서 채소 다듬는 게 능숙하고, 휴대용 반짇고리를 가지고 다닌다는 이유로 같은 반 여자애한테 '여자 같은 남자'라고 놀림을 받은 적이 있어요. 그 후 왕따는 아니지만 은근히 겉도는 아웃사이더가 됐어요. 엄마는 수예 따위는 그만두고 평범한 남자아이들처럼 운동하길 바라지만 기요는 한 땀, 한 땀, 꿰매는 고요한 시간을 좋아해요. 수예를 가르쳐준 할머니는, "기요는 자수를 할 때가 제일 즐거워 보이는구나." (26p) 라고 하셨는데 다른 걸 배워서 해봤지만 자수만큼 흥미롭지는 않아요. 소설에서는 기요스미 가족들의 일상을 보여주고 있는데 잔잔한 울림을 주네요. 아름다운 수를 놓는 기요스미처럼 여러 가족들의 이야기가 모여 따뜻한 풍경이 된 것 같아요. 나다운 모습이 무엇인지, 결국 나만이 그 답을 알고 있고 누구도 대신해 줄 수 없다는 걸 우리는 알고 있어요.