우리는 피난처에 잘 있습니다

우리는 피난처에 잘 있습니다
이천우 지음 / 북다 / 2024년 1월

그동안 시간여행을 소재로 한 이야기는 많았지만 불과 며칠 전으로 회귀하는 내용은 처음인 것 같아요. 더군다나 혼자가 아니라 삼남매가 동시에 타임루프에 갇힌다는 설정이 절묘했어요. 명절 연휴마다 떠오르는 생각들, 아마 이 소설을 읽고 나면 저마다의 해석이 나올 것 같아요.

《우리는 피난처에 잘 있습니다》는 이천우 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 진태, 진수, 해민 삼남매에게 벌어진 희한한 타임루프 탈출기를 보여주고 있어요.

각자 사느라 바빴던 삼남매는 아버지 유종철의 장례식을 치른 뒤 유품을 정리하다가 족히 40년은 묵은 것 같은 턴테이블을 발견했고 유일하게 남은 레코드판을 틀어놓고 함께 술을 마셨어요. 몽환적인 분위기의 재즈 음악이 흐르다가 행진곡 느낌으로 바뀌더니 갑자기 기괴하게 늘어지는 소리가 나면서, 툭, 레코드 바늘이 위로 들리고 세상이 캄캄해졌어요. 다음 날 아침, 당연히 8월 23일이어야 할 세상이 8월 5일로 되돌아갔어요. 어쩌다가 삼남매는 타임루프에 갇히게 되었을까요. 이들이 갇힌 시간에는 결정적인 두 가지 사건이 있어요. 칠레 산호세 광산에 서른세 명의 광부가 매몰된 일과 아버지의 죽음인데, 머나먼 나라에서 벌어진 광산 붕괴 사고가 타임루프를 확인하는 깃발이라면 아버지의 장례식은 타임루프에 숨겨진 단서라고 볼 수 있어요. 타임루프에서 벗어나기 위해 아둥바둥 애쓰는 삼남매의 모습을 보면서 많이 안타까웠어요. 상황이 나아지기는커녕 꼬이는 것 같고, 이미 알고 있는 최악의 상황이 반복된다는 게 왠지 형벌처럼 느껴졌는데 그 와중에 바뀌는 것들이 있더라고요. 그 미묘한 변화들을 지켜보면서 신기했어요. 실제로 시간을 되돌릴 수 있는 방법은 없지만 우리는 늘 과거의 경험을 통해 배우고 성장하기 때문에 타임머신이 필요없는 게 아닐까 싶어요. 특히나 삼남매가 겪은 타임루프는 딱히 부러워할 만한 시간여행은 아니지만 우리가 놓치고 있던 인생의 중요한 것들을 알려줬다는 점에서 고마웠어요. 어쩌면 하늘나라로 떠난 아버지의 특별한 선물 같기도 해요. 아참, 칠레 광산 붕괴 사건은 2010년 8월 6일 대지진 여파로 발생했고, 매몰된 서른세 명은 69일만에 구조된 실제 사건이었어요. 모두 사망했을 것으로 추정했는데, 사고 17일 후 생존자 확인을 위해 뚫고 내려간 구조대의 드릴에 메모지 한 장이 매달려 있었대요. "Estamos bien en el refugio los 33 우리 33인은 피난처에 잘 있습니다" (262p) 지하 700m 어둠 속에서 소량의 비상식량을 공평하게 나누며 서로 믿고 의지한 33인의 생존은 당시 희망과 연대의 상징이 되었고, 영화 '33'으로 제작되기도 했으나 이후의 삶은 녹록지 않았다고 하네요. 소설 속 진태는 "그 칠레의 광부들처럼 우리도 피난처에 있었던 거라고. 아버지라는 피난처에. 그러나 피난처란 영원의 안식처가 아니라 반드시 벗어나야 할 곳이며, 현실을 인정하고서 그 어느 때보다 열렬히 새로운 삶을 희망해야 하는 곳." (274p) 이라는 깨달음을 전해주네요. 팍팍한 현실을 살고 있는 모두를 위한 응원이라고 생각해요.