이상하고 아름다운 도깨비 나라

이상하고 아름다운 도깨비 나라 ㅣ 청색지시선 7
이어진 지음 / 청색종이 / 2023년 10월

《이상하고 아름다운 도깨비 나라》는 이어진 시집이자 청색지시선 일곱 번째 책이라고 하네요.

이어진 시인은 2015년 <시인동네> 신인문학상을 받으며 등단했고, 이 책은 8년 만에 나온 첫 시집이라고 해요.

어릴 때는 시집을 많이 읽지 않았는데 나이들수록 조금씩 시를 읽게 되더라고요. 경이롭고 존경하는 마음으로 시인이 적어내려간 한 줄 한 줄을 정성껏 담아내려고 애쓰게 되네요. 단순히 어렵다거나 복잡해서가 아니라 시의 언어가 깊어서 그런 것 같아요. 당장 보이는 것이 전부가 아니라 두고 가만히 지켜보면 더 많은 것을 보여주는 느낌이랄까요. 그래서 똑같은 시를 읽어도 언제 어떤 상황에서 읽느냐에 따라 전혀 다른 감동을 주는 것 같아요. 뭔지 모르는 씨앗을 마음 밭에 뿌려두었다가 나중에 싹을 틔운 다음에야 "너였구나!"라고 발견할 때도 있어요.

<불행한 나라의 천사들>이라는 시는 "당신에게 아주 불행한 나라의 이야기를 듣는다" (145p) 라는 문장으로 시작하여 "시끄러워서 잠이 깰 뻔하다가 불행한 이야기를 들었지. 그림을 열고 들어가 아직 돌아오지 못한 소년이 꽃의 뒷모습이 되어 앉아 있는 이야기, 슬퍼서 다시 잠 속으로 발을 뻗으며 아주 깊은 잠 속으로 좀 더 조금 더, 태양이 방 안 구석구석 아픈 곳에 알알이, 그런 날에는 천사들이 창틀 위에 내려앉아서, 그림 속에 돌아앉은 소년의 등을 조용히 쓰다듬고 있었네" (146-147p) 로 끝맺고 있는데, 시는 끝났지만 어쩐지 네모난 그림에 갇힌 소년의 이야기는 이어지고 있다는 느낌이 들었어요. 돌아오지 못한 소년으로 인한 슬픔이 번지다가 태양이 방 안을 비추면서 천사들이 가만히 쓰다듬는 장면에서 위로가 됐어요. 불행한 나라의 이야기, 시인은 우리를 이상하고 아름다운 도깨비 나라로 데려갔어요. 어떻게 돌아올까라는 걱정을 할 필요 없이 어느새 우리는 현실로 돌아와 있네요. <웃지 않는 나무들>이라는 시에서는 "꿈꾸지 않고 사랑하지 않는 시간이 올 것이다 누군가 우산을 들고 지나간다 너는 깊은 바다의 슬픔을 알지 못한다 단지 상상할 뿐 나무들의 바다는 미풍에 잠시 흔들릴 것이다" (30-31p) 라고 했는데 시인은 무심히 우리에게 위로를 건네고 있어요. 시의 세계가 보여주는 것이 원래 무엇이었는지 그건 중요하지 않은 것 같아요. 읽었고, 보았고, 느꼈다면 그걸로 충분한 게 아닐까 싶어요.