가끔 찬란하고 자주 우울한

가끔 찬란하고 자주 우울한 - 경조증과 우울 사이에서, 의사가 직접 겪은 조울증의 세계
경조울 지음 / 북하우스 / 2023년 12월

《가끔 찬란하고 자주 우울한》은 2형 양극성 장애를 겪고 있는 현직 의사의 개인적 경험을 담아낸 책이에요.

저자는 정신건강의학과 전문의는 아니기 때문에, 경조울이라는 필명으로 자신이 아팠던 시간들을 진솔하게 이야기하고 있어요.

처음으로 2형 양극성 장애 진단을 받은 것은 스물세 살의 가을, 의과대학의 상담실에서 상담만으로 안 될 것 같다는 상담사의 판단으로 늦지 않게 모교 병원의 정신건강의학과 교수님께 상담과 약물 치료를 시작했던 때라고 하네요. 하지만 증상이 호전되자 일방적으로 약물 치료를 중단했고 자신의 상태와 병을 부정하다가 스스로 2형 양극성 장애를 앓고 있다는 사실을 인정하는 데만 십 년이 넘는 시간이 필요했다는 거예요. 그러니 이 책은 엄청난 용기를 끌어낸 결과물이라고 볼 수 있어요. 이렇듯 수기를 쓰게 된 목적은 우울증에 비해 상대적으로 정보가 부족한 탓에 소외감을 느끼고 있는 양극성 장애, 특히 2형 양극성 장애 환자들에게 조금이라도 도움을 주고 싶어서라고 해요. 혹시나 우울한, 혹은 우울했던 누군가에게 우울증이 아니라 양극성 장애일지도 모른다는 생각을 하게 만드는 단초가 되길 바란다고, 그래야 하루라도 빨리 치료받을 수 있으니까요. 본인의 병을 인정하지 않고 외면하는 건 상태를 더 악화시킬 뿐이에요. 사람들이 생각하는 것만큼 경조증이나 우울증, 자살 사고는 일회성이 아니라 재발되기 때문에 정확한 진단과 지속적인 치료가 필요한 거예요. 하지만 제대로 모르기 때문에 정신질환에 대한 색안경을 끼고 있는 거죠. 정신질환은 누구나 겪을 수 있는 자연스럽고도 일상적인 병이라는 사실을 모두가 이해하고 받아들일 때 부당한 차별과 혐오가 사라질 수 있겠지요.

이 책을 읽으면서 최근에 봤던 정신병동을 소재로 한 드라마가 떠올랐어요. 환자와 가족들 그리고 의료진들의 이야기가 우리 모두의 이야기라고 느껴졌고, 동시에 정신질환에 대한 사회적 낙인이 심각하다는 걸 새삼 깨달았어요. 실제로 지난해 진료비 총액이 처음으로 100조를 넘는 가운데 정신병원 진료비 증가율이 가장 높았고, 우울증 환자는 지난 5년간 지속적으로 증가해 100만 명을 넘어섰다는 기사를 봤어요. 그야말로 우리 사회의 정신건강은 위기 수준이에요. 우울증 환자가 급격하게 많아진 건 맞지만 정신질환의 종류에는 우울증 외에도 조증, 조현병, 강박장애, 양극성 장애 등 다양하기 때문에 본인이 섣불리 판단해선 안 되고, 반드시 전문가들의 정확한 진단과 적절한 치료를 제때 받는 것이 중요하다는 것. 근데 치료 시기를 놓치게 되는 이유 중 하나는 사회적 낙인에 대한 두려움 때문이 아닐까 싶어요. 놀랍게도 아픈 사람을 치료하는 의료계 종사자들도 정신건강으로 고통받고 있으며, 미국 정신의학연구소의 연구 결과에 따르면 의사, 간호사 등 의료종사자의 자살 위험이 다른 직종보다 높다는 거예요. 정신건강 문제와 위기를 겪는 사람들이 제때 치료받을 수 있으려면 인식 개선이 우선적으로 이뤄져야 할 것 같아요. 드라마에서도 간호사 다은이 폐쇄병동에 입원했던 사실 때문에 환자 보호자들이 항의하는 장면이 몹시 충격적이었는데, 그게 우리 현실이었네요. 저자 역시 자신의 병이 가족도, 연인도 이해해주지 못한다는 사실을 알게 된 이후에는 정신건강의학과 진료를 제외하고는 숨기게 됐다고 해요. 결정적으로 의사로서의 자질을 의심받을까 두려웠고 엄청난 공포로 다가왔다고 하네요. 2형 양극성 장애가 의사로서 환자를 진료하는 데 아무런 문제가 없지만 공개하여 받게 될 불이익이 더 크기 때문에 직장 동료들과 환자, 보호자에게 절대 알리지 않는다는 거죠. 직접 겪어보니 정신질환자로서 감내해야 하는 상황이 최악이라서, 사회적 낙인이나 편견 때문에 생길 손해보다 치료받는 이익이 더 크면 병원에 가라고 조언하네요. 저자는 치료받을 때의 이익이 훨씬 컸기 때문에 꾸준히 치료받기로 결정한 것이지만 어디까지나 선택은 개인의 몫이며 자신의 상태를 100퍼센트 이해해줄 사람은 나 자신이라고 이야기하네요. 치료받으면 누구나 좋아질 수 있다는 말은 못해도, 적어도 자신의 경우에는 꾸준히 약물 치료를 받은 뒤로는 인생이 살 만해졌다고 하네요. 참으로 다행이라고, 당신의 용기를 응원한다고 전해주고 싶네요.