폭사한 아저씨의 심리적 부검

폭사한 아저씨의 심리적 부검
조은일 지음 / 예미 / 2023년 12월

요즘 군대, 편해졌다고요? 과연 그럴까요?

드라마 <D.P.> 가 큰 인기를 끈 건 다 이유가 있을 거예요. 한국 군대를 가장 적나라하게, 극사실적으로 그려냈기 때문이라는 것.

그동안 솔직히 군대 이야기에 별로 관심이 없었던 사람인데, 석연치 않은 군 관련 사건들로 인해 주목하게 되었네요.

《폭사한 아저씨의 심리적 부검》은 조은일님의 책이에요.

저자는 강원도 산골 말단 포병 부대에서 포수로 복무했던 경험을 바탕으로 각 시기마다 자신이 직접 겪은 일과 머릿속에서 상상했던 평행우주를 시나리오 형식으로 풀어내고 있어요. 군대에서 너무 힘들어서 죽고 싶었던 순간에 아주 조금 더 용기를 냈더라면 위험한 사건이 일어날 수도 있었을 거란 상상에서 시작된 이야기라고 할 수 있어요. 자살한 사람이 죽음을 택한 정신적 요인을 밝히는 행위를 심리적 부검이라고 한대요. 만약 저자가 그곳에서 죽었다면 누군가는 그 책임자로 지목되어 징계를 받았을 거예요. 군 복무 기간은 20개월이었지만 한 순간도 쉽지 않았고 상습적으로 자살을 생각했다는 저자는 그때의 심정이 어떠했는지를 이야기하고 있어요. 아마도 자신이 쓴 글을 공개하기까지 용기가 필요했을 것 같아요. 몸이 아픈 것도 남에게 말하기 쉽지 않은데 정신적인 문제는 더 어려웠을 거예요. 자살을 생각한 적 있는지 묻는 심리검사지 질문에 그렇지 않다고 답했던 건 실질적인 도움을 받을 수 없다는 판단 때문이었을 거예요. 군 생활로 인한 우울증이 군대 내에서 심리 상담을 받는다고 해서 나아질 리 없을 테니까요. 심리 상담에서 불만을 토로하던 사병이 심리검사지에 자살 생각이 전혀 없다고 답한 것만으로도 치유됐다는 결론에 이르는 상황이 어이없지만 그것이 군대의 현실인 거예요. 물리적으로 전역했지만 심리적으로는 적역하지 못한 사람들이 많을 거예요. 조은일 이병을 포함한 수많은 청춘들이 나라를 위해 국방 의무를 다하고자 군대에 갔다가 평생 지을 수 없는 상처와 트라우마를 안거나 죽음을 맞는다는 사실에 대해 우리 모두가 관심을 가져야 할 것 같아요. 세월이 흐르고 시대는 바뀌었는데 군대는 왜 변하지 않는 걸까요. 지금도 현재 진행중인 사건들뿐 아니라 과거에 제대로 규명되지 않은 의문사, 미제 사건들도 낱낱이 파헤쳐서 진실이 밝혀지길, 그러기 위해서는 끝까지 두 눈을 부릅뜨고 외쳐야 해요.