아주 사적인 은하수

아주 사적인 은하수 - 우리은하의 비공식 자서전
모이야 맥티어 지음, 김소정 옮김 / 까치 / 2023년 10월

우리는 이 세상에 관해 얼마나 알고 있을까요, 저 드넓은 우주는...

지금까지 알고 있는 것보다 모르는 것이 훨씬 더 많다는 사실은 분명해요. 차차 알아가면 될 일이지만 언제부턴가 세상에 관한 호기심이 줄어들면서, 관심의 영역도 나를 포함한 주변 세계로 급격히 작아진 것 같아요. 당장 눈앞에 벌어지는 일들에 쫓기듯 살아가느라 중요한 것을 놓치고 있다는 걸 몰랐어요. 이 책을 읽기 전까지는 말이죠. 그저 한 권의 책일 뿐이지만 거대한 우주 속의 나라는 존재를 각성하는 계기가 되었어요. 진지한 성찰의 시간인 동시에 꽤 흥미로운 대화의 시간이었어요. 물론 일방적으로 듣는 입장이었지만 뭔가 통했다는 느낌을 받았어요. 콘택트 contact.

《아주 사적인 은하수》는 우리은하의 비공식 자서전이에요. 이제껏 본 적 없는, 아마 세계 유일의 자서전이 아닐까 싶어요.

이 책의 주인공은 은하수라고 부르는 우리은하예요. 인간들에게 자신을 소개하기 위해 사람 천문학자 한 명을 선택했어요. 인간의 언어로 우리은하의 이야기를 전달해줘야 하니까요. 저자 모이야 맥티어는 천체물리학자이자 민속학자이고, 대중을 상대로 과학지식을 전달하는 활동을 하고 있어요. 과학자에게 몹시 실례되는 표현일 수 있지만, 모이야 맥티어는 우주와 인간을 연결해주는 영매, 특별한 능력자인 것 같아요. 어릴 때부터 해와 달이 자신의 천상의 부모라고 생각했고 실제로 그분들에게 말을 걸었다니 신기한 것 같아요. 수없이 하늘을 올려다봤지만 한번도 그런 생각을 해본 적이 없거든요. 운명처럼 모이야 맥티어는 우주에게 말을 거는 새로운 방식으로 천체물리학에 깊이 빠져들게 되었고, 우리은하의 대변인이 되었네요.

우리은하는 왜 지금 자신의 자서전을 썼을까요. 그 이유는 너무나도 많은 사람들이 자신을 제대로 모르기 때문에, 자신이 어떻게 인간들을 도울 수 있는지도 이해하지 못하니까 답답했던 것 같아요. "당신들은 말 그대로 내 안에서 살아가고 있지만 내가 무엇으로 만들어졌고 어떻게 움직이는지는 고사하고, 내가 어떻게 생겼는지조차 알지 못한다. 그런 것들을 당시들 스스로 깨닫게 되리라고 기대하는 일은 지나치게 과도한 요구일 것이다. 그리고 천문학자들이 자신들이 알게 된 내용을 동료들에게 효과적으로 가르칠 수 있으리라는 기대는 정말로 지나치게 과한 요구임이 틀림없다. 그러니 어쩌겠는가! 내가 나설 수밖에. 당신들은 운이 좋았다. 나에게는 기꺼이 내가 누구(무엇)인지를 가르쳐줄 의사가 있고, 잘 가르칠 능력이 있으니까." (27p) 그러니 이 책을 읽는 사람들은 엄청난 행운의 주인공이라고 볼 수 있어요. 수천 년 동안 우주를 관찰한 인류 조상들의 모든 지식들을, 다른 누구도 아닌 당사자를 통해 들을 수 있으니 말이에요. 우주는 어렵고 복잡해서 관심 밖이라고 여겼다면 이 책이 그러한 생각들을 바꿔줄 거예요. 우리은하가 이토록 재미있었나 싶을 만큼 빠져드는 시간이었어요. 무엇보다도 골치아픈 일이나 온갖 고민들로 얽매여 있던 나 자신과 삶에 대해 새롭게 우주의 관점으로 바라보는 값진 경험을 했네요. 

"힘이 들땐 하늘을 봐, 나는 항상 혼자가 아니야... "