호러 픽션 나이트

호러 픽션 나이트
반고훈 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 9월

처음엔 호기심이었고, 그 다음엔 짜릿한 자극에 끌렸다가 지금은 좀 진지해진 것 같아요.

공포의 세계란, 그저 가상의 것이 아니라 우리 현실 가까이에 있음을 깨닫는 중이에요.

《호러 픽션 나이트》는 반고훈 작가님의 소설집이에요.

이 책에는 모두 일곱 편의 이야기가 실려 있어요. 순서대로 읽다보면 만찬 코스를 즐기는 느낌이에요.

애피타이저 같은 <당신과 가까운 곳에>로 시작해서 <시체를 훔치는 완벽한 방법>으로 슬슬 발동이 걸리더니, <벽 너머의 소리>에서는 공포보다는 통쾌함으로 이어지네요. <과거로부터의 해방>에서는 놀랍고도 기묘한 경험담을, <검은 짐승들>은 옛날 옛적 산 속에서 마주한 이상한 마을의 숨겨진 섬뜩한 비밀을, <제3의 종>은 바다로 가는 열차에서 만난 노인의 사연을, <귀신은 있다>는 맨 처음 봤던 <당신과 가까운 곳에> 이야기와 연결되네요. 참으로 독특한 공포 소설인 것 같아요. 겉으로는 티가 나지 않다가 어느 순간 흠뻑 젖게 되는 가랑비처럼 뒤늦게 공포감이 찾아오네요. 혹시나 여기에 실린 이야기가 전혀 무섭지 않다고 말하는 사람이 있다면 그건 대단한 착각이 아닐까 싶어요. 왜냐하면 내용을 정확히 이해했다면 당연히 소름돋는 부분이 있기 때문이에요. 단순히 귀신이 무섭냐, 무섭지 않냐의 문제가 아니라 인간이 지닌 보편적인 감정에 관한 문제라고 볼 수 있어요. 제 기준에는 호러 픽션보다는 스릴러 픽션에 더 가까운 것 같아요. 대놓고 겁주는 방식이 아니라 서서히 긴장감을 고조시키고 두려움을 일으키는 방식인 것 같아요. 강력한 공포물은 활활 타오르는 불길처럼 다가온다면 반고훈 작가님의 호러 픽션 나이트는 불 붙은 도화선처럼 시간차가 있어서 나중에서야 "앗, 뜨거워!"라며 소리치게 되네요. 그 공포의 실체가 무엇인지를 곰곰이 되짚을수록 더 무서운 것 같아요.

"너, 집에 있는 그게 귀신인지 아닌지 궁금한 거지? 그래서 여기까지 따라온 거지?"

"어, 맞아요."

"에이, 그럼 그렇다고 진작 말을 해야지. 괜히 진지하게 생각했잖아."

"만약 지금 네가 집에서 본 걸 여기서도 볼 수 있냐고 물어보면 대답은 간단해. 볼 수 없어.

왜냐면 넌 귀신을 본 게 아니라 귀신 같은 걸 본 거기 때문이야. 공포심이 만들어낸 환각이라고." (49p)

과연 그럴까요. 그러면 공포심의 근원은 어디에서 온 것일까요.

어느 방송에서 귀신을 보는 사람이 출연해 놀라운 일화를 소개한 적이 있어요. 정말 귀신을 보냐고, 굉장히 불량하게 구는 남자가 찾아왔는데 그 남자 옆에 긴 머리 여성이 보이더래요. 그 여성의 목에 검은 반점이 있다고 했더니 남자가 화들짝 놀라더래요. 사실 그 남자는 연인을 살해한 죄로 감옥에 있다가 출소했다는 거예요. 귀신이 있다면 억울하게 죽은 그 여성처럼 남자 곁을 맴돌 것 같아요. 귀신을 믿든 안 믿든, 죄진 것이 없다면 귀신을 무서워할 필요는 없겠지요. 세상에는 귀신을 본다는 사람이 있고, 말 못할 비밀이 귀신을 통해 드러나는 걸 보면 우리가 모르는 미지의 세계가 있다고 봐야겠죠. 다소 엉뚱한 결론일 수는 있는데, 반고훈 작가님의 이야기를 읽고나니 '착하게 살자!'라는 문장이 떠올랐어요. 우리가 무서워해야 할 건 귀신이 아니라 양심을 속이는 죄인 것 같아요. 세상에 극악무도한 것들을 향해 우리가 해줄 말은 "귀신은 뭐하냐 저런 놈 안 잡아가고?"예요.