후회 없이 내 마음대로

후회 없이 내 마음대로 - 2,700명의 죽음을 지켜본 호스피스 의사, 인생의 마지막 순간에 깨달은 행복을 말하다!
히라노 구니요시 지음, 구수영 옮김 / 비아북 / 2023년 9월

불과 얼마 전까지만 해도 죽음이라는 주제는 입밖으로 꺼내기가 어려웠어요.

제 안에 막연한 두려움이 컸던 것 같아요. 애써 외면하면서 나와는 무관한 일처럼 굴었어요. 그러나 이제는 달라졌어요. 이 책을 통해서 죽음을 삶의 일부분으로 받아들이는 마음 준비를 하게 되었어요. 여전히 어렵지만 더 이상 회피하지 않고 당당하게 선택하는 방법을 배우게 되었어요.

《후회 없이 내 마음대로》는 호스피스 의사 히라노 구니요시의 책이에요.

저자는 방문 진료를 전문으로 하는 의사인데, '병을 고치지 않는 의사'라는 수식어가 따라붙는다고 해요. 2002년 이바라키현 쓰쿠바시에 방문 진료 특화 클리닉을 개업한 후 20년 간 2,700여 명의 환자를 보살펴왔고 그들의 마지막 순간을 지켜보면서 두 가지 사실을 알게 됐다고 해요. 하나는 자택처럼 자신이 원하는 곳에서 마지막 순간을 맞이하는 것이 당사자에게 가장 행복하다는 점이고, 다른 하나는 불필요한 연명 조치는 결코 환자의 행복으로 이어지지 않는다는 점이에요. 우리에겐 호스피스라는 명칭이 더 익숙한데, 호스피스 치료는 죽음을 앞둔 말기 환자가 남은 기간동안 인간으로서의 존엄성과 높은 삶의 질을 유지할 수 있도록 신체적, 정서적, 사회적인 돌봄을 의미하며, 삶을 연장시키거나 단축시키지 않으면서 환자의 요구에 부응하는 적절한 도움을 주는 거예요. 최근 주변에서 호스피스 완화의료 돌봄을 받는 경우가 늘어나면서 자연스럽게 관심을 갖게 되었고, 특히 치매 환자를 보면서 어떤 최후를 맞이할 것인가에 대해 진지하게 고민을 했었는데, 이 책에서 그 답을 찾은 것 같아요.

이 책은 인생의 마지막 순간에 진짜 행복을 깨달은 2,700여 스승들의 이야기가 담겨 있어요. 원래 일본어 원제는 '70대부터의 올바른 제멋대로'인데, 저자가 생각하는 '올바른 제멋대로'는 '고잉 마이웨이(going my way)'의 제멋대로, 즉 오직 자기 자신인 제멋대로라고 해요. 저자가 매일 환자를 배웅하며 느낀 건 올바른 제멋대로는 민폐는커녕 주변을 안심시키고 배웅하는 사람도 행복하게 만들더라는 거예요. 인생의 마지막을 살고 싶은 대로 살고, 죽고 싶은 대로 죽음으로써 그 사람의 생명이 더 빛난다는 것을 우리에게 알려주고 있어요. 결국 후회가 남지 않도록 최선을 다해 제멋대로 살아야만 해요. 방문 진료 의사로 살면서 저자는 대학병원이나 종합병원에 근무하는 여러 선배에게, "그렇게 사망 진단서만 쓰면 힘들지? 괴롭지 않아?" (218p)라는 질문을 종종 받는데, 그럴 때는 "괴롭지는 않아요. 제가 지금 의사로서 가장 기쁘고 두근거릴 때는 환자의 유쾌한 삶과 좋은 '제멋대로'를 만났을 때에요. 병원에서 일하다 보면 환자가 제멋대로 구는 행동이 왜 좋은지 좀처럼 알기 힘들겠죠." (218p)라고 말해준대요. 아마 병을 고치는 의사들 입장에서는 이해하기 어려울 거예요. 죽음 직전의 환자들이 마음을 터놓을 수 있는 의사만이 느낄 수 있는 감동일 테니까요. 저자는 자신이 만난 환자들을 스승이라고 표현하면서 많은 것을 배웠다고 이야기하네요. "내 안에서 '죽는 방법'과 '사는 방법'은 멋지게 연결된 것만 같다." (218p)라는 저자의 말처럼 이 책은 우리에게도 소중한 깨달음을 전해주네요.