이걸 내 마음이라고 하자

이걸 내 마음이라고 하자 ㅣ 문학동네 시인선 194
황인찬 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

마음이 뭐길래, 이리도 사람을 힘들게 하는 건지 정말 모르겠어요.

알고 싶어서 자꾸만 마음을 들여다보다가 모든 게 뿌옇게 흐려져버렸어요.

우연히 봤어요. "이걸 내 마음이라고 하자"라는 문장.

그건 황인찬 시인의 시집 제목이었어요.

시인의 말

(당신이 먹으려던 자두는

당신이 먹었습니다)

(이야기는 그렇게 시작됩니다)

2023년 6월

황인찬

시집을 펼쳤어요. 첫 번째 시는 <당신에게 이 말을 전함>이었어요.

시 내용은 " - 나머지 이야기는 내일 하자 / 학교에서 봐 " (12p) 였어요. 피식 웃음이 났어요.

일상에서 흔히 나누는 대화의 한 토막이 어느새 한 편의 시가 되었구나 싶어서요.

왜 그런지는 몰라도, '시는 난해하다, 시 쓰기는 어렵다'라는 생각을 했던 것 같아요. 근데 너무나 자연스럽게 일상의 언어로 빚어진 시를 마주하니 반가웠어요. 가깝게 느껴져서 좋았어요. <마음>이라는 시에서 첫 연은 "너는 멀리 떠나기로 결심했다 한 번도 가본 적 없는 곳으로 그러나 주말이 끝나기 전에 돌아올 수 있을 정도로만 먼 곳으로"으로 시작해 마지막 연은 "슬픔은 바닥을 뒹구는 깨진 유리병 사이에 앉아 돌아올 너를 상상하고 있었다" (23p)로 끝나고 있어요. 한 번도 본 적 없는 시인의 마음이 제 눈에는 보였어요. 진짜 어떤 마음인지 알 수 없지만 시를 통해 느껴졌어요. 그게 바로 시라는 걸, 마치 처음 시를 읽는 것마냥 새롭게 다가왔어요. 시 속 마음은 내 것이 아닌데, 내 마음인 듯, 그래서 '이걸 내 마음이라고 하자'라고 했어요.

개완

테이블 위의 다기에는 흰 수국이 그려져 있었다

시계는 정오에 가까웠고

애들이 곧 돌아올 텐데 그는 떠나지 않는다

자신을 믿어달라고

모두를 위한 일이라고 했다

찻잔 위로 피어오르던 김은

흔들리다 곧 흩어진다

나는 문이 잠시 열렸다가 닫히는 것을 보았다

(59p)