완전한 연주

완전한 연주 - 연주 불안을 겪는 음악가에게 전하는 마음의 지혜
케니 워너 지음, 이혜주 옮김 / 현익출판 / 2023년 8월

"나는 어릴 때 악기를 배웠지만 10대 때 그만두었다는 사람을 여럿 만났다.

그들은 하나같이 음악을 계속하지 않은 것을 후회한다.

그들은 왜 음악을 그만두었을까?

그들이 공부하는 내용에서 음악이 주는 환희가 빠져 있었기 때문이다." (39p)

살면서 후회까지는 아니고, 늘 아쉬운 건 피아노를 제대로 배우지 못한 거예요.

어릴 때 피아노 학원을 다녔는데 체벌하는 선생님을 만나는 바람에 영영 음악과 멀어지게 됐거든요.  후회가 아니라 아쉬움이라고 한 것도 그런 이유 때문이에요. 처음 음악을 가르쳐준 선생님이 다정하고 좋은 분이었다면 피아노를 꾸준히 배웠을 뿐 아니라 음악을 사랑할 수 있었을 텐데, 그때의 안 좋은 기억 때문에 음악 자체가 싫어지는 부작용을 겪었네요. 어떻게 음악을 사랑하지 않을 수 있냐고, 지금이야 말할 수 있지만 십대 시절에는 음악이 트라우마였어요. 자유롭게 음악을 느끼고 즐기기까지 좀 시간이 걸렸어요.

솔직히 연주자가 아니면서 이 책에 관심을 가진 것도 '길 잃은 음악가들'을 위한 음악 레슨이라는 문구 때문이었어요. 연주하는 음악가들이 겪는 어려움이 어떤 것인지는 잘 모르지만 그것을 극복할 수 있는 마음훈련법이라면 누구에게든 도움이 될 테니 말이에요.

《완전한 연주》는 케니 워너의 책이에요.

저자는 세계적인 피아니스트이자 작곡가이며, 4살에 공연을 시작해 11살에는 텔레비전에 출연할 정도로 음악 영재였다고 하네요. 누구보다 뛰어난 음악적 재능을 지녔던 그가 한때는 무기력증에 시달렸고 특별한 훈련법으로 극복했다는 사실은 책을 통해서 알게 되었어요. 여기서 소개하는 훈련법은 명상과 아주 흡사해요. 연주와 관련한 문제들, 이를 테면 두려움에 근거한 연주, 연습, 교육, 감상, 작곡에 대해서 근본적인 원인은 마음이라고 설명하고 있어요. 저자는 연주자들을 위한 훈련법으로 소개했지만 삶의 변화를 불러오는 훈련법이라는 점에서 모두에게 유용한 방법이에요. 4단계 훈련법은 집중력과 효율성을 향상시키고 더 이상 두려움을 느끼지 않도록 하며, 보다 수월하게 내면과 연결하도록 도와주는 방식이에요. 명상과 동일한 원리이며, 직관적인 자신을 확장하도록 돕는 마음 다스림 요법이라고 볼 수 있어요. 훈련을 위한 준비로는 '자아 놓아주기'가 있어요. 쉽게 설명하자면 생각을 제거하는 거예요. 의식적인 마음에 지배당하면 집중력 부족과 압박감으로 제대로 된 역량을 발휘할 수 없어요. 그래서 자아를 놓아주고 음악이 우리 속으로 들어오도록 만들어야 해요. 저자는 회복 훈련을 받고 있던 주앙을 만난 것이 행운이었고, 그가 "너에게 친절해야 해!"(32p)라는 말을 듣는 순간 본인의 어리석음을 깨닫고 집착을 버릴 수 있었으며, 그제야 음악이 들리기 시작했다고 하네요. 핵심은 마음이에요. 가장 중요한 것은 음악이 무엇인지, 자신은 누구인지, 자신이 여기서 무엇을 하고 있는지를 아는 거예요. 케니 워너는 자아를 내려놓고 자신에게 친절하게 대하며 자연스럽게 흘러나오는 음악만을 힘들이지 않고 연주하는 것이 음악가로서의 궁극적인 목표라고 이야기하고 있어요. 연주자, 음악가가 아닌 일반인들도 마찬가지로 본인의 인생에 적용할 수 있어요. 삶과 음악은 떼어놓을 수 없는 관계이므로, 우리는 여기에 각자의 꿈, 사명을 추가하면 돼요. 왜 이 책이 수많은 음악가들의 삶을 바꾼 음악론의 고전인지 이해가 됐어요. 탁월한 마음챙김 훈련법으로 완벽한 연주 대신 완전한 연주를 해냈을 테니까요. 케니 워너는 훌륭한 음악가이자 놀라운 통찰을 지닌 철학자였네요.