테라리움

테라리움
이아람 지음 / 북다 / 2023년 7월

《테라리움》은 이아람 작가님의 SF 장편소설이에요.

지구 멸망 이후에 살아남은 소년의 이야기예요. 소년은 줄곧 지하 벙커에서 어머니와 단둘이 지냈는데, 지난 겨울에 긴 열병에 시달리는 동안 어머니가 사라졌어요. 벙커에 혼자 남게 된 소년은 어머니가 돌아오길 반년 기다렸고, 포기하기까지 또 그만큼의 시간이 지난 뒤에야 결심했어요. 벙커 밖 세상으로 나가자고, 어머니가 곁에 있었다면 엄두도 못낼 일이에요. 배낭 안에 챙긴 물건들 중에는 엄마가 준 선물인 완벽하게 밀봉된 병이 있는데, 그건 바이오스피어(biosphere), 폐쇄순환생태계인데 소년은 테라리움(terrarium)이라 불렀어요. 밀폐된 병 안에는 둔갑새우라는 합성동물이 병 내부의 이끼를 먹고, 이끼는 새우의 배설물을 먹고 햇빛을 받아 수분과 산소를 만들어내며 내부 균형이 유지되는 거예요. 마치 벙커 안에 살고 있는 소년처럼, 물론 어머니가 떠나기 전까지는 말이에요. 소년은 어머니의 방에서 둥근 로고가 찍힌 얇고 투명한 홀로그램 카드와 정체불명의 작은 기계를 챙겼어요. 두렵지만 분명 어머니가 바깥 세상으로 나간 건 확실하다고 여겼기 때문에 소년이 찾아나설 수밖에 없었어요.

소년은 낯선 세상에서 상상도 못했던 진리의 비밀을 알게 되는데... 인류 멸망이라는 설정이 너무나 자연스럽게 납득된다는 게 씁쓸했어요. 우려한 것들이 현실이 된다면 미래는 소설과 크게 다르지 않을 것 같아요. 작가님도 인류에게 닥친 모든 위기를 생각할 때, 우리가 변화하지 않으면 살아남기 힘들 거라는 두려움이 소설 창작에 영향을 끼쳤다고 이야기하고 있어요. 소년은 혼자 남겨졌을 때, "새로운 세상에는 새로운 방식이 필요하다." (10p)라는 어머니의 말을 기억해냈어요. 변화를 겪을 때 아무것도 하지 않고 주저앉아 있으면 살아남을 수 없다고 말이에요. 그래서 소년은 스스로 바꿔야겠다는 결심을 했고 행동할 수 있었던 거예요. 과연 소년은 새로운 세상에서 무엇을 찾게 될까요. 소년의 시점에서 심오한 진리를 차근차근 풀어내고 있어서 놀라웠어요. 그 진리가 답이었어요. 모든 것의 시작과 끝, 참으로 절묘하네요. 그리고 헨리에타의 정체는 여러모로 많은 시사점을 남기네요. 미리보는 멸망 시나리오, 의미 있는 교훈을 주네요.

"궁금한 건 당신의 정체가 아니라, 왜 여기냐는 겁니다.

검은 형체들은 다른 곳에선 잠시 관측되어다가 사라졌지만 여기 이곳,

이 도시에서만큼은 결코 잠잠해지지 않았어요. 급기야 당신이 나타났죠." (155-156p)