이상 전 시집 - 건축무한육면각체

이상 전 시집 : 건축무한육면각체 - 윤동주가 사랑하고 존경한 시인 ㅣ 전 시집
이상 지음 / 스타북스 / 2023년 7월

천재 시인 이상은 알지만 『이상 전집』 을 제대로 읽은 적은 없었는데, 드디어 만나게 됐네요.

《이상 전 시집 건축문한 육면각체》은 『이상 전집』 제2권을 초판본 순서 그대로, 현대어로 정리한 작품집이에요.

이 책에는 이상의 시 외에도 미발표 유고시, 대표 소설인 <날개>, 대표 수필 3편이 실려 있어요. 워낙 유명한 시들이 많지만 이처럼 작품 모음집으로 접하는 건 처음이라서 색다른 경험이었어요. 원래 원작에는 일본어에 한자가 섞여 있고, 띄어쓰기를 무시한 시들이 대부분이라 한글로만 옮겨서는 의미 전달이 어려울 것 같아서 한자 표기를 병행하고 각주로 해설을 넣었다고 하네요. 어째서 이러한 형식을 취했는지, 책을 펼쳐보니 단번에 이해가 됐네요. 일단 이상의 시는 누가 읽어도 난해하고, 수수께끼 같은 느낌이 있어요. 이상의 대표작이라고 할 수 있는 <오감도>가 처음 조선중앙일보에 실렸을 때는 독자들에게 맹렬한 비난이 쏟아져서 연재를 중단했다는 일화가 있어요. 그만큼 기존 시의 틀을 깨뜨리는 파격적인 작품이라 당시 독자들에게 인정받진 못했지만 그를 아는 지인들은 이상을 천재로 평가했던 것 같아요. 다만 시대를 잘못 타고난 불운의 천재였다는 게 안타까울 뿐이네요. 일제강점기에 태어났으니 그에게 무슨 희망이 있었을까요. 천재답게 그는 다방면에서 뛰어난 능력을 발휘했지만 나라를 빼앗긴 조선인으로 산다는 게 쉽지 않았을 거예요. 무엇보다도 화가가 되고 싶어 했던 천재였으니 그가 느끼는 세상은 남들보다 더 예민하고 아팠을 것 같아요.

<오감도 시제10호 나비>를 보면, "찢어진벽지에죽어가는나비를본다. 그것은유계에낙역되는비밀한통화구다.어느날거울가운데의수염에죽어가는나비를본다. 날개축처어진나비는입김에어리는가난한이슬을먹는다. 통화구를손바닥으로꼭막으면서내가죽으면앉았다일어서드키나비도날아가리라. 이런말이결코밖으로새어나가지는않게한다." (「조선중앙일보」, 1934) (31p)라고 적혀 있어요. 죽어가는 나비와 거울 속 수염을 단 남자, 결국 시인은 박제되어 밖으로 나갈 수 없는 운명을 예감하고 있어요. 모든 시들이 은밀하게 독백하듯이 읊조리고 있어요. 자신의 목소리를 크게 낼 수 없는 시대를 살면서, 몰래 시를 통해 진심을 표현했던 게 아닌가 싶어요. 찢어진 마음, 산산조각 나버린 정신이랄까요. 소설 <날개>의 첫 문장은 "'박제가 되어 버린 천재'를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오." (181p)이고, 소설 <권태>는 "어서...... 차라리 어두워 버리기나 했으면 좋겠는데...... 벽촌의 여름날은 지리해서 죽겠을 만치 길다." (217p)라고 시작하며, <I WED A TOY BRIDE>라는 시에서는 "촉불을켜고 장난감신부가 밀감을 찾는다. 나는 아파하지 않고 모른체한다." (155p)라고 마무리하고 있어요. 유쾌하다고, 평온하다 못해 지루하다고 말하지만 그 안에는 깊은 슬픔과 절망감이 깔려 있어요. 아프지만 아프지 않은 척, 그것이 더 고통스럽게 느껴졌어요. 이상의 시를 온전히 이해할 수는 없지만 그냥 마음으로 느낄 수는 있었어요. 머리가 아닌 마음으로 읽으니, 이상의 작품들이 따끔따끔 아팠어요.