인간쓰레기의 처리 방법

인간쓰레기의 처리 방법
이희진 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 7월

인간쓰레기, 인.간.쓰.레.기...

저도 모르게 몇 번인가를 소리내어 중얼거렸네요. 늘 그렇듯이 쓰레기는 처치곤란이죠. 어떻게 처리하느냐가 문제의 핵심일 거예요.

《인간쓰레기의 처리 방법》은 이희진 작가님의 소설집이에요.

이 소설을 읽으면서 익숙한 광경들을 마주하게 됐어요. 코로나팬데믹 초기에 겪었던 감정들과 이후에 벌어진 상황들이 새로운 버전으로 눈앞에 펼쳐진 듯한 착각이 들었어요. 여기에서 코로나바이러스 못지 않은 무시무시한 전염병의 정체는 플라스틱 병이에요. 미세 플라스틱이 신체에 쌓여 변이를 일으켜 온몸이 플라스틱으로 변하는 병이라서 죽은 다음에는 매장도 할 수 없고, 화장도 할 수 없는 그야말로 골치아픈 플라스틱 쓰레기가 되는 거죠. 네 편의 이야기는 플라스틱 병이라는 전염병 시대를 살고 있는 사람들의 적나라한 속내를 보여주고 있어요.

전염병에 대처하는 방식은 비슷할 수 있지만 플라스틱 병이라는 특이한 설정 때문에 구질구질하고 추악한 면들이 더욱 도드라져 보이는 것 같아요. 썩지 않는 플라스틱의 성질 때문에 플라스틱으로 변한 시신을 처리하느라 골머리를 앓는 상황들이 기묘했어요. 인간은 죽으면 흙으로 돌아간다고, 돌고 도는 것이 자연의 섭리인데 플라스틱은 이를 정면으로 거부하고 있어요. 바로 그 플라스틱과 인간이 결합하여 끔찍한 쓰레기가 완성된 거예요.

아무리 없애려고 해도 사라지지 않는 그것...

사람들은 현재 인류가 석기, 청동기, 철기를 거쳐 플라스틱 시대를 살고 있다고 이야기하네요. 인공합성수지의 별칭인 플라스틱은 아무 모양이나 만들 수 있다는 뜻의 그리스어 플라스티코스에서 유래했다고 해요. 열이나 압력을 가해 원하는 모양을 만들 수 있을뿐 아니라 튼튼하고 가볍고 색깔도 마음대로 낼 수 있어서 20세기 인류 최고의 발명품으로 불렸는데 점점 그 용도가 확장되면서 문제가 드러난 거예요. 플라스틱 제품이 넘쳐나는데 썩지 않으니 플라스틱 쓰레기가 쌓이게 된 거죠. 태우면 독성물질을 내뿜고 땅에 묻으면 지하수와 토양을 오염시키니 골칫덩이가 된 거예요. 또한 미세 플라스틱은 바다로 흘러가 해산물에 축적되어 이를 섭취한 사람의 몸에도 차곡차곡 쌓이고 있어요. 처음엔 인류의 축복인 줄 알았는데 이제는 저주가 되어버린, 아주 몹쓸 놈의 플라스틱이 어쩐지 우리 내면에 숨어 있던 사악한 본성처럼 느껴졌어요. 선의의 가면을 쓰고 찾아온 괴물, 우리는 흔히 인간쓰레기라고 부르지만 이 소설을 읽고나면 문득 자신을 돌아보게 될 거예요. 그 누구도 예외일 순 없으니.