사자 츠나구 1

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

세상에서 가장 슬픈 이별은 죽음일 거예요.

사랑하는 이를 떠나보내야 하는 심정은 어떤 말로도 다 표현할 수 없을 거예요.

어떻게 극복하느냐... 방법은 없는 것 같아요. 그냥 버텨내는 것이지, 극복하고 치유할 수 있는 영역이 아닌 듯 해요.

그래서 상상으로나마 가슴에 맺힌 한을 풀어내는 게 아닐까 싶어요. 혹시 모를 일이죠. 진짜 존재할런지도.

살아있는 우리는 결코 알 수 없지만 죽음 너머에 또 다른 세계와 존재들이 있을 거라는 가능성을 외면하고 싶진 않아요.

《사자 츠나구》는 츠지무라 미즈키의 장편소설이에요.

제목에서 '사자(使者)'는 저승사자와는 조금 다른 일을 하는 연결자 혹은 중간자를 뜻해요. 츠나구( つなぐ)'는 '연결하다', '이어주다'라는 뜻을 가진 일본어 동사라고 하네요. 이 소설에서는 죽은 사람과 산 사람을 만나게 해주는 창구 역할이 바로 '사자 츠나구'예요. 왠지 수염을 길게 늘어뜨린 노인의 모습일 것 같지만 여기에선 고등학생 정도로 보이는 소년의 모습을 하고 있어요. 겉보기엔 평범한 학생 같지만 실제로는 함부로 범접하기 어려운 분위기를 풍기고 있어요. 이야기의 주인공은 산자와 죽은 자인데 슬그머니 사자 츠나구의 시선에서 삶과 죽음을 바라보게 되네요. 각기 다른 사연을 가진 사람들의 만남을 보고 있노라면 단 한 번밖에 사용할 수 없는 그 기회가 어떤 의미인지를 곰곰이 생각하게 돼요. 산자와 죽은 자를 연결하는 그 간절함의 실체는 무엇일까요. 삶의 유일한 즐거움이었던 아이돌을 만나는 팬, 암으로 돌아가신 어머니의 유언 때문에 츠나구를 찾게 된 장남, 죽은 친구를 만나는 여고생, 실종된 약혼자를 찾는 남자의 마음을 다 이해할 순 없지만 츠나구 소년처럼 멀찍이 바라보는 것만으로도 마음이 먼저 반응을 하네요. 뭉클하면서도 저릿했어요. 가족이 있어도 없느니만 못한 관계가 있는가 하면 표현은 못해도 전해지는 가족애가 있고, 한순간 틀어져버린 우정과 절절한 사랑까지 인간이라면 느낄 수밖에 없는 온갖 감정들이 펼쳐지네요. 만약 츠나구와 연락할 수 있다면 일생일대의 기회를 쓰게 될지, 아니면 하염없이 기회를 기다리게 될지 그건 알 수 없어요. 진짜 그때 그 순간이 되어야만 선택할 수 있을 것 같아요. 어느 쪽이든, 츠나구가 존재해야 가능한 일이겠지요. 중요한 건 지금 살아있는 이 시간들을 어떻게 보내느냐인 것 같아요. 나도 모르게, 후회 없이 아낌 없이 사랑해야겠다는 다짐을 했네요.