파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

아비치 Avicii 의 "The Nights"를 들었어요.

이 책을 읽고나서 떠오른 음악이에요. 아버지가 아들에게 들려주고 싶은 말...

《파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일》은 츠지 히토나리의 에세이예요.

이 책은 싱글파파가 된 저자가 파리에서 홀로 아들을 키우며 지낸 이야기이며, 츠지 히토나리의 성장 일기라고 볼 수 있어요.

아들 나이 열네 살인 2018년부터 아들 나이 열여덟 살이 된 2022년까지, 아들과의 일상 그리고 매년 새해에는 1월생인 아들 생일을 맞아 해주고 싶은 말을 들려주고 있어요. 『냉정과 열정 사이』 의 작가로만 알고 있었지, 개인적인 삶은 전혀 몰랐는데, "나는 아빠이자 엄마였다. 내가 이혼을 한 것은 아들이 막 열 살 되던 해였다. 이 책의 내용은 아들이 열네 살 무렵부터 시작하지만 회상하듯 열 살 때로 거슬러 올라가기도 한다. 그러니까 이 책은 초등학생이던 아들이 대학생이 될 때까지 우리 둘 만의 소중한 시간이 담긴 '마음 여행 일기'이기도 하다." (7p)라는 설명으로 속 깊은 이야기를 나눈 친구가 된 기분이었어요. 부모로 산다는 것, 단지 그 이유로 공감하며 뭉클함을 느꼈네요.

자녀로서 부모님의 사랑을 떠올려 보면 따스한 집밥을 빼놓을 순 없는 것 같아요. 그래서 솔직히, 엄마에 대한 사랑이 아주 조금더 큰 게 아닐까 싶어요. 혼자 아들을 키우게 된 저자가 아빠로서 엄마를 모두 대신할 수는 없지만 유일하게 할 수 있는 게 요리라서 매일 아침을 챙기고, 아들이 맛있게 먹을 만한 음식을 궁리했다는 것이 감동 포인트였어요. 부모의 이혼으로 힘들어하던 아들이 온기 있는 맛있는 음식을 먹기 시작하면서 밝아지고 두 사람만의 행복을 찾게 되는 과정이 보는 사람까지도 흐뭇하게 만드네요. 물론 사춘기를 겪는 아들을 대하는 모습에서는 동병상련의 정을 느꼈네요.

초등학생이던 아들이 고등학교 3학년이 될 무렵, 긴 여정을 되돌아보는 밤에 문득 아들과 단둘이 살게 된 지 3,000일이 지났다는 사실에 한숨이 흘러나왔다고 해요. 어떤 마음인지 알 것 같았어요. "해가 지는 세상을 향해, 나는 '안녕'하고 작별 인사를 했다." (333p)라고 표현했는데, 부모는 자녀를 키우면서 매일 이별 연습을 한다고 생각했어요. 어린애를 돌보다가 어느새 부쩍 커진 아이를 바라보며, 더 이상 부모의 도움 없이 세상을 향해 혼자 나아갈 준비가 되었다는 사실에 뿌듯하면서도 내심 섭섭한 마음인 거죠. 아이를 키우는 일은 부모 역시 성장하는 일인 것 같아요. 저마다 가정의 모습은 다르지만 부모와 자녀 사이, 그 끈끈한 관계는 닮아 보여요. 아들의 생일에 아버지가 해주고 싶은 말, 그것 역시 마지막 말은 똑같을 것 같네요.

내가 아들에게 하는 말은 "밥 먹어!"라고 할 때뿐이다.

그러므로 밥을 먹을 때가 우리 부자를 이어주는 귀중한 시간인 셈이다.

아들은 어렸을 때부터 먹는 것으로 대화를 대신해 왔다.

우리는 한 끼도 이미 다 만들어진 즉석 음식으로 때우는 법이 없다.

한 끼 식사에 부모와 자식의 귀중한 연결고리가 남아 있기 때문이다.

아들이 다 자라면 둥지를 떠날 것이므로 날아오를 때까지

지켜보는 것이 내 몫이라고 생각하면,

남김없이 먹어 준 싱크대 안의 둥근 접시는

나에게 특대의 '양육 메달'인 셈이다. (167p)