없음의 대명사

없음의 대명사 ㅣ 문학과지성 시인선 585
오은 지음 / 문학과지성사 / 2023년 5월

제목에서 쾅!

그냥 번쩍 눈에 띄었어요.

'없음'이 이토록 호기심을 자극할 수 있다니 신기했어요.

요근래 시집을 좀 펼쳤더니, 점점 시에 대한 관심과 애정도 커지는 것 같아요.

《없음의 대명사》 는 오은 시인의 시집이자 문학과지성 시인선 585 번째 책이에요.

문학과지성 시인선의 첫 장에는 '시인의 말'이 적혀 있어요.

"'잃었다'의 자리에는 '있었다'가 있었다."

2023년 봄 , 오은 (3p)

이 책에 실린 시의 제목은 모두 아홉 개예요.

그곳 / 그것들 / 그것 / 이것 / 그들 / 그 / 우리 / 너 / 나

동일한 제목으로 된 여러 시를 읽다 보면 생판 모르는 타인의 이야기에서 주변 지인, 너 그리고 나로 귀결되고 있어요.

세상에 무슨 일이 벌어지건말건 "나와 무슨 상관인데?!"라는 반응을 보이는 사람들이 간혹 있어요. 마치 불행이 자신만 비껴가는 듯 착각하거나, 남의 불행엔 전혀 관심을 두지 않는다는 의미일 거예요. 그건 이기심보다는 어리석음이라고 생각해요. 저 혼자 살 수 있을 것 같지만 그럴 수 없는 게 세상이에요. 우리는 알게 모르게 서로 연결되어 있어요. 시인은 '없음'이 원래 '있음'이라는 사실을 깨닫게 만드네요. 상실의 아픔과 슬픔...

"사람은 고유명사로 태어나 보통명사로 살아간다

제 이름을 대신하는 명사로 분扮해야 한다

그는 자신에게 분해서 허허 웃어버렸다

...

그의 이름은 하염없이 낡아만 갔다 그는 보통명사에서 추상명사가 되었다

사랑처럼 흔하고 희망처럼 귀하지만 삶처럼 끝끝내 막연했다

없음의 대명사처럼

물불 가리지 않았기에 그는 죽음 앞에서도 웃을 수 있었다

똥오줌을 못가렸기에 아기처럼 자연히 의연했다

"그의 얼굴에서 웃음기가 사라졌던 순간이 딱 한 번 있었다

그때 그는 웃음을 이해했다고 믿었다 웃느라 한 말에

감히 초상이 나고 있는 줄도 모르고" (98-99p)

고유명사로 태어나 대명사로 살아가는 사람들, 무수히 많은 사람들 중 하나인 너, 그리고 나.

그들, 그, 너를 익명으로 만드는 대명사는 오히려 특정하지 않아서 모두에게 해당되는 이야기가 된 것 같아요.

대명사... 이 모든 것들을 합친 말을 알고 있어요. 바로 거시기, 전라도 사투리로 알고 있는 사람이 많은데 사전에 실려 있는 표준어라고 해요.

사람이나 사물의 이름이 얼른 떠오르지 않거나 직접적으로 말하기 거북할 때 쓰는 말이에요. 거시기의 '거'는 본래 대명사 '그'인데, 이것이 '거'로 변한 것으로 보고 있어요. "거... 뭐지?"라고 애매하게 구는 세상을 향해 시인은 "그건 말이야..."라고 말해주는 것 같아요. 범람하는 명랑, 무표정도 표정이라면 감춰진 것들을 꺼내어 보여주네요. 무엇이 보이나요?