나도라키의 머리

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

더위를 확 식혀주는 이야기, 대신 식은땀이 날지도 몰라요.

귀신이나 유령 따윈 무섭지 않다고요? 글쎄요, 공포의 실체를 그렇게 단순하게 생각했다면 오산이에요.

《나도라키의 머리》는 사와무라 이치의 소설집이에요.

이 책에는 6편의 이야기가 실려 있어요. <5층 사무실에서>, <학교는 죽음의 냄새>, <술자리 잡담>, <비명>, <파인더 너머에>, <나도라키의 머리>는 개별적인 이야기인데 뜻밖에도 히가 자매와 노자키가 등장하여 절묘한 흐름으로 연결되네요. 사실 사와무라 이치의 작품이 처음이라서 몰랐는데, 전작의 주인공이 히가 자매라는 걸 알고 나니 확실히 궁금해졌어요. 여기에선 히가 자매의 어린 시절, 즉 초등학교 때의 일화가 나오거든요. 특별한 영능력자인 미하루와 마코토가 어떤 아이였는지를 살짝 짐작할 수 있어서, 더더욱 히가 자매 시리즈로 불리는 <보기왕이 온다>, <즈우노메 인형>, <시시리바의 집>을 읽고 싶어졌어요. 히가 코토코, 히가 미하루, 히가 마코토까지 히가 자매에 관한 정보는 극히 일부라서

물론 읽는 동안에는 주목하지 않았던 부분인데 신기하게도 기묘한 일들의 전말을 알고난 뒤에 여운이 더 남는 것 같아요. 공포호러소설이 주는 말초적인 자극 외에도 뭔가 남다른 시선이 느껴졌어요. 바로 그것이 사와무리 이치 작가만의 독특한 세계가 만들어진 배경이 아닐까 싶어요. 현대 사회의 어두운 단면들, 그 틈새를 기묘한 현상이라는 흥미로운 소재로 교묘하게 들춰내고 있어요. 사무실, 학교, 술집, 시골집, 스튜디오, 동아리방 등등 장소는 다르지만 그들이 겪는 기괴한 일들은 단순한 우연이 아니라는 것. 서로 아무런 관련이 없는 줄 알았던 사건과 상황이 전개되는 과정도 흥미롭지만 반전이 주는 충격이 큰 것 같아요.

"어떻게 할 거야? 보았고, 들었잖아?" (64p) 라는 문장이 머릿속을 맴도네요. 영능력자인 미하루에게 절친인 후루이치 슌스케가 했던 말인데, 모든 이야기를 읽고 나면 우리들에게 건네는 말처럼 느껴질 거예요. 마르틴 니몰러의 책 <그들은 자신들이 자유롭다고 생각했다> (1955초판)에는 '처음 그들이 왔을 때 First they came'라는 제목의 글이 있는데, 우리에겐 '침묵의 대가'로 널리 알려진 글이 있어요. "나치가 공산주의자들을 덮쳤을 때 / 나는 침묵했다 / 나는 공산주의가 아니었다 / 그다음 그들이 사회민주당원을 가뒀을 때 / 나는 침묵했다 / 나는 사회민주당원이 아니었다 / 그다음 그들이 노동조합원을 덮쳤을 때 / 나는 아무말도 하지 않았다 / 나는 노동조합원이 아니었다 / 그다음에 그들이 유대인에게 왔을 때 / 나는 아무 말도 하지 않았다 / 나는 유대인이 아니었다 / 그들이 나에게 닥쳤을 때는 / 나를 위해 말해 줄 이들이 / 아무도 남아 있지 않았다."

터무니없는 주장과 거짓말을 뻔뻔하게 늘어놓으며 함부로 공권력을 휘두르는 그들을 보면서 우리가 나 몰라라 방관한다면 앞으로 어떤 일이 벌어지게 될지 경고하고 있어요. 차별과 혐오는 지극히 현실적인 공포로 우리를 옭아매고 있어요. 누군가를 구해주고 싶은 마음이 결국은 스스로를 구원하게 되리라는... 생뚱맞지만 저만의 결론에 다다르고 나니, 또 한번 소름이 돋았네요.

"검증해봐야 소용없겠지. 

근데 히가, 이제 와서 물어보는 것도 뭣하지만 그렇게 조사해서 뭐할 거야?"

"그냥 호기심이야."

"흐음."

"'영혼이 보였습니다. 영혼의 목소리가 들렸습니다. 진짜였습니다.' 그다음은?"

"영혼이 곤경에 처해 있다면 구해주고 싶어."

"그게 아니라면? 가령 원한을 품고 이 세상에 머물러 있다면?"

"설득해야지."

"악의가 있다면? 그것도 설득할 거야?"

"해치울까?"

"넌 무섭지 않나 보구나."

"뭐가?"

"영혼 같은 거."

"전혀. 호기심이 공포를 이기기 때문일까?" (52p)