월든

월든
헨리 데이빗 소로 지음, 한기찬 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 6월

헨리 데이비드 소로, 그는 왜 숲으로 들어갔는가.

《월든》은 월든 호숫가 숲 속의 조그만 오두막에서 살았던 2년 2개월 2일 동안의 삶을 기록한 책이에요.

젊은 청년이 혼자 숲에 오두막을 짓고 살았으니 주변에서 어지간히 궁금한 게 많았나봐요. 무엇을 먹고 사는지, 외롭거나 무섭지는 않은지 등등 이런저런 질문 공세에 시달렸던 소로는 이 책을 통해 답해주고 있어요. "내가 월든 호수에 간 것은 보다 싼 생활비로 살기 위해서라거나 화려한 생활을 하기 위해서가 아니라 아무 방해 없이 나만의 일을 하기 위해서였다." (32p) 그때나 지금이나 자연인의 삶은 보통의 사람들에겐 호기심을 자아내는 면이 있어요. 도시를 벗어나 문명 세계와 단절된 삶을 선택한 이유가 체념이나 도피가 아닌 본인의 일을 하기 위해서라는 점이 중요해요. 소로가 살았던 19세기에도 대다수의 사람들은 필요 이상의 재산을 모으기 위해 현재를 희생하고, 자신의 집 한 채를 마련하느라 인생의 절반 이상을 고스란히 바쳐야 했는데, 소로는 문명이 인간 조건의 진보라고 주장한다면 문명 속에서 더 큰 희생을 치르지 않고 보다 나은 집을 구할 수 있다는 점이 입증되어야 할 거라고 이야기하고 있어요. 미개인이 이런 조건으로 자신의 오두막과 궁전을 바꾼다면 그게 과연 현명한 선택이냐고 되묻고 있어요. 문명은 주택을 개선시켰지만 그 안에 거주하는 인간을 그 정도로 개선시키지는 못했다는 거예요. 문명인이 추구하는 것이 미개인이 추구하는 바에 비해 더 가치있는 것이 아니라면, 문명인이 조악한 필수품과 안락을 얻기 위해 인생의 더 많은 부분을 일하느라 보내야 한다면 어떻게 문명인의 삶이 미개인보다 더 낫다고 할 수 있겠어요. 적어도 원시 시대의 소박하고 꾸밈없는 생활에는 인간을 자연 속에 머물게 하는 이점이 있었고 음식과 수면으로 기운을 회복하면 어디로든 떠날 수 있는 자유로움이 있었어요. 물론 소로는 문명을 거부하는 사람이 아니기 때문에 인류의 발명과 근면함을 받아들이면서 숲속의 삶을 즐기는 문명인이었어요. 소로에게 문명인이란 보다 경험이 많고 현명한 미개인이라는 것.

독립된 주거지를 원했던 소로에게 숲 속의 조그만 오두막은 최고의 궁전이었던 것 같아요. 그야말로 안분지족의 삶을 보여주고 있어요. 소로는 1845년 7월 4일, 독립기념일에 월든 오두막에 입주했는데, 누구의 말마따나 사회로부터 독립을 선언하는 의미로 그날을 택한 게 아니었을까요. 법정 스님의 머리맡에 있었다는 《월든》, 그래서 덜 소유하고 더 많이 누리는 미니멀라이프의 표본이 된 것 같아요. 소로의 오두막 사진을 본 적이 있는데 뭔가 꼭 가봐야겠다는 마음이 들더라고요. 소로의 책상 위에 놓인 책은 호머의 <일리아스>였다고 해요. 참된 정신으로 참된 책을 읽는 일은 숭고한 운동이며, 운동선수가 훈련을 하듯이 독서를 제대로 하려면 거의 평생을 꾸준한 자세로 임해야 한다고 알려주네요. 글쓰기와 독서, 그리고 고독과 친교를 즐긴 소로의 삶에서 인생의 지혜를 배우게 되네요. 소로가 숲에서 산 지 일주일도 되지 않아서 오두막 집에서 호숫가에 이르는 길이 생겼다고, 우리 인생도 스스로의 걸음으로 만들어가는 길이 아닐까 싶네요. 자신의 삶을 사랑하라.