우리가 겨울을 지나온 방식

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

현실에서 명주를 만난다면 그녀를 이해할 수 있었을까...

쏟아지는 빗속에 홀로 서 있어봐야만 알 수 있는 것들, 우리가 비록 지금은 우산 아래 있다고 해도 그 비를 맞지 않을 거라고 확신할 순 없어요.

이 소설은 어찌할 수 없는 불행의 굴레에 갇힌 이들을 그려내고 있지만 절망이 아닌 희망을 이야기하고 있어요.

《우리가 겨울을 지나온 방식》 은 문미순 작가님의 장편소설이에요. 제19회 세계문학상 수상작이기도 해요.

고령 인구가 빠르게 늘어나면서 노인 간병, 돌봄 문제가 심각한 사회문제로 대두되고 있어요. 가족이 모든 걸 떠안기에는 너무나도 큰 고통인데, 실질적인 관리 시스템은 전무하다는 게 현실이에요. 더 이상 남의 일이 아니고 우리 모두의 문제라는 걸 인식해야 할 때인 거죠.

첫 장을 읽는 순간부터 뜨악했는데 점점 읽어나갈수록 두 주인공의 참혹한 현실이 보이기 시작했어요. 임대아파트에서 이웃으로 살아가는 명주와 준성, 그들은 간병과 돌봄이라는 삶의 무게를 혼자 감당하며 살아왔고, 갈수록 벼랑 끝으로 내몰리고 있어요. 힘들다고 삶을 포기할 수도, 더 버텨낼 수도 없는 상황이라면 어떻게 해야 할까요. 감히 누가 정답을 말할 수 있을까요. 치열하게 살아남으려고 애썼을 뿐...

시련 혹은 불행이라는 겨울이 찾아올 때 우리는 어떤 방식으로 버텨낼 수 있을까요. 명주는 엄청난 일도 농담처럼 아무렇지 않게 말하는 듯 보이지만 오히려 그녀의 말투 때문에 준성도 견딜 수 있었어요. 소리도 없이 내리는 눈송이들, 엄청나게 쌓여서 옴짝달싹 못하게 된 뒤에는 너무 늦다는 걸 알면서도 속수무책 손을 놓고 있을 수밖에 없는 사람들도 있어요. 이 소설은 도로 위에 내리는 눈발이 더 굵어질 때 명주와 준성이 웃음을 터뜨리는 장면이 나와요. 그때 흘러나오는 노래가 마치 두 사람을 위한 노래처럼 느껴지네요. 쌓여가는 하얀 눈이 달갑지 않지만 때로는 눈으로 덮인 세상이 아름답게 느껴질 때도 있잖아요. 추운 겨울을 잘 보내려면 따뜻한 온기가 필요해요. 늘 춥고 외로웠던 두 사람이 서로에게 힘이 되어주는 모습을 보면서 희미하게 미소지을 수 있었네요. 그 상황에서 어떻게 웃을 수 있냐고 묻고 싶지만 그들이 활짝 웃는 모습 덕분에 조금 안심할 수 있었어요.

그러니 우린 손을 잡아야 해

바다에 빠지지 않도록

끊임없이 눈을 맞춰야 해

가끔은 너무 익숙해져버린

서로를 잃어버리지 않도록

(246p)