울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

드라마 <슬기로운 의사생활> 을 좋아하는 사람이라면, 이 소설을 추천해요.

《울지마 인턴》 은 나카야마 유지로의 소설이에요.

소설이 맞나 싶을 정도로 병원 이야기가 실감나더라니, 그럴 만한 이유가 있었네요.

저자 나카야마 유지로는 1980년생 현직 외과 의사이고, 이 소설은 그의 데뷔작이라고 하네요. 와우, 놀라워라~ 의학 드라마 한 편을 본 것처럼 완전 몰입해서 봤잖아요. 햇병아리 외과 인턴인 아메노 류지가 주인공인데 의사로서는 가장 힘들다는 인턴 시절의 좌충우돌 성장기를 잘 보여주고 있어요. 류지는 어릴 때 형이 돌연사하는 광경을 어렴풋하게 기억하고 있는데, 어린 환자를 보다가 그때의 형 모습이 떠올라서 기절하고 말아요. 중환자실에 누워 있는 어린 환자를 걱정하는 류지의 모습이 안쓰러우면서도 대견했어요. 형의 죽음이라는 엄청난 충격과 트라우마를 본인이 의사가 됨으로써 극복해가고 있으니 말이에요. 류지는 우리가 의학 드라마에서 봐 왔던 천재 의사는 아니지만 매사에 성실하고 따뜻한 마음씨를 지녔다는 점에서 좋은 의사라고 생각해요. 누군가가 매우 어리석은 질문을 했던 적이 있어요. 실력있는 의사와 인간성 좋은 의사 중 누구를 택할 거냐고. 이건 질문 자체가 오류인 것 같아요. 착한 의사는 실력이 없다고 단정짓는 거니까요. 착한 마음씨를 지닌 의사라면 분명 최선을 다해 실력을 키웠을 거예요. 다른 직업이었다면 착한 데 실력 없는 사람이 있을 수 있겠지만 의사는 그럴 수가 없어요. 의사가 된다는 것 자체가 대단한 능력인데, 거기에 착하고 인성도 좋다면 본인 스스로 엄청난 노력을 해서 훌륭한 의사가 되려고 할 테니 말이에요.

신기한 점은 소설의 내용이 지극히 사실적인 병원의 풍경을 그려내고 있는데도 전혀 딱딱하거나 지루하지 않다는 거예요. 도리어 인턴 류지의 시선으로 환자들을 바라보게 되면서 이야기 속으로 빠져들었어요. 정신없이 돌아가는 인턴의 일상을 보면서 정말 의사라는 직업은 아무나 할 수 있는 일이 아니라는 걸 느꼈어요. 늘 환자나 보호자의 입장에서 차갑고 무뚝뚝한 의사들에 대해 불만이 많았는데, 반대로 의사들의 고충은 헤아리지 못했네요. 물론 현실에서는 병원 현장에서 벌어지는 여러 가지 문제들이 있기 때문에 어느 한 쪽만을 말하는 건 곤란해요. 그런 면에서 이 소설은 환자와 의사 그리고 인간으로서 겪는 어려움을 모두 보여줌으로써 우리 스스로 생각하게 만드네요. 훌륭한 의사가 되겠다고 다짐하는 류지와 같은 사람들 덕분에 세상은 잘 굴러가는 거라고, 진심으로 고마워요.

인턴은 늘 이런 취급을 당한다. 넌 아직 쓸모가 없어, 라고 대놓고 얘기하는 느낌이다.

물론 인턴이 아직 쓸모없다는 건 나도 잘 알지만 이런 식으로 존재 자체를 무시당할 때가 연장근무보다 정신적으로 더 힘들었다. (75p)

기도.

의사가 기도라니, 난센스다. 하지만 그렇다고 기도하지 않을 이유도 딱히 없다.

사토는 할 수 있는 건 다 해보자고 했다. 그 안에 기도가 포함되어 있는 걸까. (214p)