순수의 시대

순수의 시대 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 4
이디스 워튼 지음, 신승미 옮김 / 앤의서재 / 2023년 5월

드디어 읽게 됐어요. 꼭 읽어봐야지, 찜해 둔 작품이었어요.

이디스 워튼 작가님의 《순수의 시대》는 1920년에 발표된 소설로, 이듬해인 1921년 소설 부문 퓰리처상 수상작이에요.

여성 최초로 풀리처상을 수상하면서 미국 현대문학을 대표하는 위대한 소설가로 꼽히고 있어요.

어떤 작품인가, 제 느낌을 말하자면 '나쁜 건 그때나 지금이나 크게 다르지 않다'는 거예요.

여성과 남성의 지위, 보수적이고 엄격한 관습, 거짓 가면들... 표면적인 모습들은 변했을지 몰라도 위선과 가식은 놀라우리만치 그대로라는 것.

우연히 보게 된 드라마 <브리저튼>의 여운 때문인지 소설을 읽는 내내 장면들이 겹쳐져서 떠올랐어요. '브리저튼'은 1800년대 영국을 배경으로 브리저튼 자작 가문의 8남매를 주인공으로 다룬 로맨스 드라마인데, 종전 시대극과는 달리 여왕 샬롯과 몇몇 귀족이 흑인으로 묘사된 점은 이색적이지만 상류층 여성들이 오직 결혼과 출산에만 매달리고, 온갖 소문으로 가문의 명성이 좌지우지되는 폐쇄된 사회를 보여준다는 점에서는 고구마 백 개를 먹은 느낌이에요. 사교계에 데뷔한 여성은 자신의 가치를 높이기 위해 하는 일이라고는 예쁜 드레스를 맞추고 인형마냥 미소 짓는 일뿐이고, 책을 읽는 것도 남자들의 취향에 맞추기 위한 수단에 머물고 있어요. 흑인 여왕이 통치하는 철저한 계급 사회 속에 제일 아래칸은 여성이라니, 굉장히 아이러니한 거죠. 진정한 사랑을 만난 여주인공의 서사는 본인의 용기라기보다는 우연한 행운에 가깝다는 점에서 완전 판타지였어요.

《순수의 시대》는 1870년대 초 뉴욕 사교계의 모습을 그려내고 있어요.

이 소설은 남편을 떠나 유럽에서 귀국한 엘런이 뉴욕 오페라 하우스 박스석에 나타나면서 시작되고 있어요. 엘런의 등장은 뉴욕 사교계에 커다란 파문과 갈등을 일으키는데... 젊고 매력적인 변호사인 뉴랜드 아처는 엘런의 사촌인 메이 웰렌드와 약혼한 사이여서 그녀를 돕게 되고, 그녀의 거침없는 솔직함과 자유분방함, 신비하고 이국적인 면들에 매료되고 말아요. 뉴랜드는 앨런을 만나면서 결혼을 약속한 메이가 관습에 길들여진, 아니 강요된 순수의 결정체임을 깨닫게 되고, 자신이 관습의 굴레에 매여 있음을 자각하게 돼요. 메이의 순수함이란 상상하지 못하게 정신을 밀봉하고 경험하지 못하게 마음을 밀폐하는, 지독한 족쇄로 만들어낸 순종과 같은 의미였던 거죠. 아무것도 모르는 메이 웰랜드는 아처에게 '앨런에게 친절하게 대해달라'는 부탁을 하죠. 앨런 올렌스카, 마담 올렌스카는 누가 봐도 외롭고 불행한 상황이니까, 메이의 입장에서는 사촌 언니를 동정과 연민의 대상으로 여긴 거예요. 근데 아름다운 마담 올렌스카에게 관심을 둔 남자가 아처 말고도 더 있을 줄이야.

그동안 자신이 속한 세상의 일부로서 안락함을 누리던 뉴랜드 아처에게 닥친 변화는 그를 거세게 흔들어놓지만 현실을 뒤집을 만큼은 아니라는 것, 그 한계를 보여주는 것이 핵심인 것 같아요. 아참, 간과해서는 안 될 두 사람이 있네요. 메이와 앨런. 누구의 잘못도 아닌데 아무도 행복할 수 없는 상황이 안타까워요. 그들을 바라보며, 앨런이 아처에게 했던 말을 해주고 싶어요. "부디... 불행하지 말아요." (337p)

우리는 이미 알고 있어요. 선택의 여지가 없었다고, 뉴랜드 아처가 놓쳐버린 삶의 꽃은 그저 향기로 기억될 뿐이라고요. 그러나 아처는 아들 댈러스를 보며 새로운 새대에 속했다고 생각해요. 다를까요? 지금이라면?

"세련이라니! 여기선 모두 그걸 아주 중요하게 여기나봐요?

자기 방식대로 세련되면 안 되나요? 하지만 내가 너무 독립적으로 살아왔네 보네요.

어쨌든 나도 여기 사람들이 하는 대로 다 하고 싶어요. 보살핌을 받으며 안전하다고 느끼고 싶어요."

그는 전날 밤에 그녀가 가르침이 필요하다고 말했을 때처럼 감동을 받았다.

"당신 친구들도 당신이 그렇게 느끼기를 바랍니다. 뉴욕은 지독히 안전한 곳이에요."

그가 슬쩍 비꼬는 투로 덧붙였다.

"네, 그렇죠? 느껴져요." 그녀가 조롱을 알아차리지 못하고 외쳤다.

"여기 있는 건... 뭐랄까... 착하게 굴고 숙제도 다 끝낸 소녀가 하루 놀아도 된다고 허락받은 것 같아요." (105p)

"... 여기서는 아무도 진실을 알려고 하지 않나요, 아처 씨?

진짜 외로운 건 가식적으로 행동하라고만 요구하는 이런 사람들 사이에서 사는 거예요!" (110p)

"잔인한 것 같아요." 그녀가 말했다.

"시간이 지나면 모든 게 이 작은 물건들처럼... 중요하지 않아진다는 게요.

잊힌 사람들에게 필요하고 중요한 물건이었는데 이제는 돋보기로 보며 짐작해야 하고

'용도 미상'이라는 꼬리표를 붙이잖아요."

"그래요. 하지만 한편으로..."

"아, 한편으로..."

"한편으로 당신과 관련된 것은... 모두 중요해요." 그가 말했다. (424p)

          [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]