변신

변신 ㅣ 클래식 라이브러리 5
프란츠 카프카 지음, 목승숙 옮김 / arte(아르테) / 2023년 4월

《변신》 은 프란츠 카프카의 단편소설집이에요.

아르테 세계문학 시리즈 '클래식 라이브러리' 다섯 번째 책이에요.

그동안 아르테 클래식 클라우드 시리즈를 좋아했는데, 이번에는 세계고전문학 시리즈가 나와서 반가웠어요. 산뜻하고 세련된 디자인 덕분에 새로운 기분으로 책을 펼쳤네요. 동일한 작품이라도 번역본마다 미묘한 차이가 있어서 읽는 맛이 다른 것 같아요.

우선 프란츠 카프카는 누구인지, 자세히 들여다볼 필요가 있어요. 1883년 오스트리아-헝가리 이중제국의 제국령이었던 보헤미아 왕국의 수도 프라하에서 유대인 부모의 장남으로 태어났고, 그 아래로 세 명의 여동생 엘리, 발리, 오틀라가 있었어요. 권위적인 아버지의 뜻에 따라 독일계 학교에서 교육받았고 대학에서는 법학을 전공했으며 보험공사에 다니며 직장 생활과 글쓰기를 병행했다고 해요. 체코에 거주하며 독일어로 작품을 썼던 카프카는 1924년 폐결핵으로 세상을 떠나기 전 자신이 쓴 원고를 모두 태워 없애달라는 유언을 남겼으나 그의 친구이자 극작가인 막스 브로트가 유언을 지키지 않았어요. 브로트는 나치에 체포당하지 않으려고 카프카가 남긴 원고와 기록물 등을 가지고 1939년 이스라엘 건국 전의 텔아비브에 정착했다고 해요. 브로트가 카프카의 유작 일부를 출간하여 카프카는 사후에 세계적인 소설가가 되었어요. 브로트는 사망 전 수천 장에 달하는 카프카의 원고와 기록물을 자신의 비서인 에스더 호파에게 넘겨주면서 공공기록보관소에 전달해달라는 유언을 남겼으나 호파도 유언을 지키지 않았어요. 호파는 카프카의 원고와 기록물을 70대의 두 딸에게 물려줬는데, 그 뒤로 40년 이상 카프카 유작과 서류의 권리에 대한 소송이 이어진 거예요. 최종적으로 이스라엘 국립도서관이 두 자매를 상대로 제기한 소송에서 승소함으로써 국립도서관에 정착하게 되었대요.

여기서 의문이 생겨요. 카프카는 정말 자신의 작품들을 없애고 싶었을까요. 어쩐지 아닐 거라는 상상을 하게 되네요.

카프카는 체코어로 '까마귀'를 의미한대요. 이 책에 실린 <굴>, <변신>, <학술원 보고>, <단식예술가>는 기괴하고도 비현실적인 이야기인데, 카프카라는 인물을 이해하면 작품 안에 담긴 의미를 짐작할 수 있어요. 땅속 깊이 굴을 파고 있는 나, 갑자기 벌레로 변한 나, 원숭이 상태인 나, 단식하는 행위를 공연처럼 보여주는 단식예술가까지 주류에 속하지 못한 채 고립된 인간상을 보여주지만 그 끝이 절망은 아니에요. "거의 터져버릴 정도로 모든 것을 갖춘 이 고귀한 몸뚱이는 자유도 함께 데리고 다니는 것 같았다." (152p) 라는 문장에서 주목할 단어는 '자유'예요. 소설 속에서 카프카는 끊임없이 갈망하고 있네요. 인간이라면 누구나 품고 있는 것.