다 똑같이 살 순 없잖아

다 똑같이 살 순 없잖아 - 그것대로 괜찮은 삶의 방식
김가지(김예지) 지음 / 다크호스 / 2023년 5월

나만의 기준으로 세상을 살아간다는 건 쉽지 않지만 꽤 멋진 일인 것 같아요

《저 청소일 하는데요?》의 저자 김예지님처럼 말이에요. 스물일곱 살에 처음 청소일을 시작하여 솔직하고 당당하게 살아가는 이야기를 들려준 저자에게 신선한 자극을 받았더랬죠. 무얼 하든지 타인의 시선에서 자유롭지 않았던 나 자신이 떠올라서 슬그머니 부끄럽기도 했어요. 암튼 저자의 근황이 궁금했는데 이번에 나온 신작은 "엄마와 딸" 이야기라서 은근 감동을 주네요. '나의 이야기'에서 빼놓을 수 없는 존재는 역시 '엄마'인 것 같아요.

《다 똑같이 살 순 없잖아》는 두 여자의 이야기를 담은 책이에요.

저자 예지님은 "어떻게 '나 자신을 믿을 용기와 의지'를 가질 수 있었나요?" (4p)라는 질문에 "'사랑' 덕분이에요."라고 답해주네요.

뻔한 답변일 순 있지만 이 책을 읽고나면 똑같은 답변에 가슴이 뭉클할 거예요. 왜냐하면 그 사랑을 아낌없이 쏟아 준 '엄마'의 마음이 보일 테니까요. 스스로 철이 좀 들었나보다 느낀 순간이 있는데, 라디오 사연을 듣다가 '엄마'라는 단어에 어찌나 가슴이 찡하던지... 아마 그때부터 엄마와 통화를 하면 꼭 끊기 전에 사랑한다는 말을 했던 것 같아요. 처음엔 어색했는데 이제는 엄마도 "나두 사랑해~"라고 말해주는 사이가 됐어요.

이 책에는 두 여자의 이야기, 김예지님과 노승희님의 슬기로운 모녀 생활이 담겨 있어요.

세상에 모든 엄마와 딸 사이가 좋을까요. 노노노, 생각보다 사이가 나쁜 경우가 더 많은 것 같아요. 유독 모녀 관계의 문제가 아니라 가족 관계에서 비롯된 고민들이 많은 걸 보면 아무리 혈연이라도 당연한 관계는 없는 것 같아요. 저자는 엄마의 사랑을 '무리하는 마음'이라고 표현했는데, 정말 적절한 표현이라 감탄했어요. "사랑하지 않으면 절대 그 누구도 무리하지 않는다는 걸 이제 알기에... 엄마에게는 늘 조금 무리하고 싶다." (49p)

수많은 불효자들이 생기는 이유는 부모의 사랑이 '무리하는 마음'이란 걸 모르기 때문이라고 생각해요. 모든 걸 다 내어줘도 아까워하지 않는 그 마음이 사랑이라는 걸, 그래서 우리는 사랑하면 사람이 바뀌나봐요. 아낌없이 주는 나무처럼 말이죠. 엄마와 딸, 노승희와 김예지라는 두 사람의 관계를 보면서 사랑이라는 따스한 감정뿐 아니라 관계를 풀어가는 현명한 지혜를 배웠네요. 둘 다, 무던히도 노력했구나, 좋은 관계란 일회성이 아닌 지속적인 노력의 결과물이라는 걸 알게 됐네요. 다 똑같이 살 필요는 없지만 슬기로운 모녀 생활의 팁은 꼭 배워야겠어요.

"친구가 그러는데 엄마가 많이 참아주고 있을 거래, 우리 관계를 위해서. 엄마 많이 참았어?"

엄마는 한 치의 망설임도 없이 대답했다.

"그걸 말이라고 하니? 엄청 참았지!"

양심상 엄마도 조금은 참고 있을 거라고 생각하긴 했지만... 엄청 참았구나. 당황스럽네.

"아, 나는 엄마가 성격이 그러니깐 그냥 넘기는 줄 알았는데, 참아줬던 거야?"

"그럼!"

"그러고 보니 엄마가 많이 참아주긴 했어. 내가 워낙 지랄했어야지."

그때 엄마가 다시 말을 이었다.

"아, 근데 생각해 보니까 참았다기보다는 이해하려고 노력했던 거 같다.

엄마도 사람인데 어떻게 만날 참겠니. 참으면 화병 들고 속이 얼마나 곪는데.

그래서 무조건 참기보다는 '쟤가 왜 저럴까?' 하고 이해하려고 했던 것 같아.

'쟤도 저러고 싶어 그런 게 아닐 텐데, 어떤 마음으로 그러는 걸까?'라며 이해하려고 노력했지.

그러면 네 행동에 화가 덜 나더라고. 이유가 있을 거라고 생각하니까 견딜 수 있더라고...

근데 가끔 너무 이해가 안 될 땐 나도 화를 내잖아."

"맞아! 엄마가 날 이해해주려고 많이 애쓰긴 했지. 그래서 엄마가 나한테 화낼 땐

'진짜 이유가 있는 거다'라고 생각했던 거 같아. 웬만해선 나한테 화를 안 내는 사람이니까.

엄마가 많이 노력해줬네."

"몰랐니?" (65-66p)