사랑할 수 없는 두 사람

사랑할 수 없는 두 사람 ㅣ 아르테 오리지널 13
요시다 에리카 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

《사랑할 수 없는 두 사람》은 요시다 에리카의 장편소설이에요.

'사랑'이라는 단어와 '두 사람'의 조합 사이에 '없는'이라는 결정적 단어가 추가되었을 때, 어떤 일이 벌어질까요.  그냥 남남, 별다른 교류가 없는 사이였다면 애초에 이야기할 필요가 없었겠죠.  

살면서 한 번도 연애 감정을 느껴본 적 없는 두 사람이 만났어요. 고다마 사쿠코와 다카하시 사토루.

주변 사람들이 왜 연애를 하지 않느냐, 결혼은 언제 할 거냐는 등의 얘기를 할 때, 사쿠코는 대충 웃어 넘기는 스타일이었는데 사토루를 만난 뒤부터 달라졌어요. 만난 지 얼마 안 된 두 사람이 동거한다고 하면, 대부분 첫눈에 반했을 거라는 운명적인 만남을 상상할 텐데 사쿠코와 사토루는 완전히 예상을 뒤엎는 속사정이 있어요. 솔직히 사쿠코는 자신의 감정을 숨기면서 남들과 비슷한 척, 억지로 맞추며 사느라 늘 답답하고 힘들었어요. 하지만 사토루와 한집에 살면서 자신이 틀린 게 아니라 남들과 다를 뿐이라는 사실을 인정하게 되었어요.

성인이 되면 누군가와 연애하고, 결혼해서 아이를 낳고 산다는 것이 자연스럽게 여겨질 수 있어요. 그래서 특별한 이유 없이 연애를 안 하거나 결혼을 하지 않으면 가족을 비롯한 주변 사람들에게 쓸데 없는 잔소리를 듣는 경우가 많아요. 어찌보면 너무 이상한 일이에요. 성인이라면 연애를 하든 말든 본인이 알아서 할 일, 그러니까 지극히 개인적인 영역인데 아무리 가족이라도 간섭할 건 아니잖아요. 특히 부모는 성인 자녀에게 일정한 거리를 유지할 필요가 있어요. 이미 다 커버린 자녀를 여전히 어린애마냥 대한다면 갈등이 생길 수밖에 없어요. 성인이 됐다는 건 스스로 인생을 책임질 수 있다는 의미예요. 부모로부터 독립해야 진정한 어른이 될 수 있어요. 또한 어른이라면 각자 자신이 원하는 삶을 살아갈 자유와 권리가 있어요. 만약 누군가 개인의 취향에 대해 왈가왈부한다면 그건 폭력이라고 볼 수 있어요. 이 소설을 읽다가 문득 깨달았어요. 사람들이 쉽게 떠드는 말들 중에서 정상, 보통, 평범이라는 단어들이 얼마나 폭력적일 수 있는지 말이에요.

사쿠코와 사토루, 두 사람의 동거 생활을 보면서 굉장히 신선했어요. 서로 존중하고 배려하는 모습이 무척 좋아보였고, 평화롭게 느껴졌어요. 반면 사랑하는 연인의 동거 생활이었다면 롤로코스터처럼 감정이 오르락내리락, 매우 복잡했을 거예요. 사랑해서 행복할 수도 있지만 사랑했기 때문에 불행도 커지는 게 연인 관계가 아닐까 싶어요. 연애 감정의 함정은 서로 선을 넘어도 된다는 착각인 것 같아요. 아무리 사랑해도 지켜야 할 선은 있는 법인데, 사랑하므로 소유할 수 있다고 여긴다면 너무 위험해요. 결국 가장 중요한 건 건강한 관계를 맺는 거라고 생각해요. 사랑이라는 감정은 그 다음 문제일 뿐이고요. 우리는 얼마든지 다양한 방식으로 행복하게 살아갈 수 있다는 걸, 너무 당연하지만 잊지 말아야 할 것 같아요.

"... 저와 가족이 되지 않으실래요?"

"네?"

"...... 저랑 ...... 연애 감정 빼고 가족이 되지 않으시겠어요?" (56p)

"... 다카하시 씨의 말에 머리를 쾅 얻어맞은 느낌이라."

"쾅이라고요?"

이렇게 진지한 표정으로 의성어를 사용하는 사람은 난생처음 보았다.

"저는 주변 사람들에게 맞추어야 한다고 생각하면 뭐랄까, 아물아물해져요."

"아물아물."

이번에는 의태어가 튀어나와서 무심코 그 말을 되뇌었다.

"마음도 주변 풍경도 어쩐지 흐릿해진달까요.

그런데 그 아물아물했던 게 다카하시 씨 덕분에 좀 맑아지는 느낌이 들어요."

...

"쾅 다음은 화악입니까."

"그야 처음이었는걸요. 아물아물한 부분이 하나도 없이 온전한 본모습으로 있을 수 있었던 건."

쾅과 화악에 방심하고 있다가 기습을 당했다.

"본모습으로 있어도 되는 사람이 있었구나 싶어서 얼마나 기뻤는지 몰라요.

아, 기쁘다는 말을 참 많이도 하네요. 하하하." (59-61p)