별의 지도

별의 지도 ㅣ 끝나지 않은 한국인 이야기 1
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 12월

《별의 지도》 는 이어령 교수님의 유작이자, <끝나지 않은 한국인 이야기> 시리즈 첫 번째 책이에요.

제목을 보자마자, 알퐁스 도데의 <별>이 떠올랐어요. "우리 주위로 별들이 큰 무리를 지은 양 떼처럼 조용하고 얌전히 그들의 운행을 계속하고 있었습니다. 그 순간 나는 이런 상상을 했습니다. 저 많은 별들 중에서 가장 아름답고, 가장 빛나는 별이 길을 잃고 헤매다 내 어깨에 내려앉아 잠시 잠들어 있다고." 두근두근 설레는 목동의 마음이 되어, 우리 곁을 떠나 영원한 별이 된 그 분을 생각했어요.

이 책에는 이어령 교수님이 생의 마지막 순간까지 그렸던 꿈과 이상, 소망을 하늘과 별의 이야기로 풀어내고 있어요.

별을 바라보는 마음과 별을 마주하는 마음, 별을 노래하는 마음은 무엇일까요. 오직 인간만이 땅에 발을 딛고 하늘을 올려다본다고 해요. 저자는 '한국인 이야기'를 통해 '어떻게 살아야 하는가'를 묻고 있어요. 우리를 둘러싼 하늘 이야기로 시작하여 땅과 사람 이야기를 차례로 들려주고 있어요.

"지금 손을 들어 허공에 선을 하나 그어 보세요. 그것이 천天입니다. 그 아래에 다시 선을 하나 그으면 지地가 됩니다. 그리고 그 사이에 다시 선을 하나 그으면 인人이 됩니다. 한자로는 석 삼三자와 같은 형태지요. ... 삼재 사상에서 세상은 천지인天地人으로 구성됩니다. 하늘이 천, 땅이 지, 그리고 만물의 영장인 사람이 인이지요. 동아시아 문화권에서는 이 세 가지 사물의 조화를 무척 중하게 여겼습니다. 오래전부터 하늘과 땅, 그리고 인간이 상호 감응하여 우주 자연의 생태질서가 형성된다고 보았어요. 한국 문화의 대표적 상징이 태극이잖아요. ... 한국의 전통문화의 바탕에는 다름 아닌 천지인이 깔려 있는 것이죠. ... 그런데 서양은 천지인이 합치는 것이 아니라 싸우는 역사예요. 그들은 지금의 역사가 끊임없이 하늘과 땅이 서로 싸우고, 인간과 자연이 서로 싸워서 이루어낸 결과라고 믿거든요. ... 문제는 인간이 아무리 노력해도 자연을 정복할 수 없다는 것입니다. 정복할 수 있다는 착각이 불행을 가져오고 있지요." (19-23p)

사실 저자가 하늘의 별을 바라보며 가장 먼저 떠올린 건 윤동주 시인이에요. 윤동주의 <서시> 전문이 나와 있는데, 책 곳곳에 시인의 마음을 다양한 방식으로 이야기하고 있어요. 하늘과 땅 사이에 있는 것이 시인의 마음이기 때문이에요. 시 전체에서 '별'가 가장 가까운 동사를 찾아낸다면 '사랑해야지'이며, 죽어가는 것을 사랑하는 것은 별을 노래하는 마음인데 그 힘은 죽을 정도로 아파하는 고통과 슬픔에서 나오는 거라고. 그래서 저자는 헤겔이 남긴 유명한 경구 "미네르바의 부엉이는 황혼이 저물어야 그 날개를 편다" (146p)를 언급하면서 이상적인 것은 현실의 성숙을 기다려야 비로소 그 모습을 드러낸다고 말하네요. 일제 식민지와 전쟁을 겪은 노년 세대로서 우리 사회가 절실히 외치고 있는 그것에 관한 시를 소개하고 있어요.

"나의 잡기장 위에 / 책상과 나무 위에 / 모래 위에 흰 눈 위에 / 나는 너의 이름을 쓴다."로 시작하여, "그 한 마디 말의 힘으로 / 나는 내 삶을 다시 시작한다 / 나는 태어났다 너를 알기 위해서 / 너의 이름을 부르기 위해서 / OO여!" (163-164p)로 끝나는 폴 엘뤼아르의 시인데, 맨 끝에 나오는 단어는 무엇일까요. 너의 이름은 '자유'예요. 말로만 떠드는 자유가 얼마나 공허한지, 우리는 현재 느끼고 있어요. 윤동주의 시는 우리 생각의 틀을 한 번 더 깨주고, 더 큰 세상을 바라볼 수 있는 시야를 만들어줬다는 것, 그러니 한국인으로서 우리가 해야 할 일은 날개를 달고 하늘을 나는 일이에요.

일제강점기 시절에 한국인들은 전래 민요 <청춘가>의 가락에다 이런 노랫말을 붙여 불렀어요. "떴다 보아라, 안창남의 비행기. 내려다 보아라, 엄복동의 자전거." 안창남은 우리나라 최초의 비행사였고 엄복동은 자전거 레이서였어요. (186p) 땅 위에서는 일본에 징용으로 끌려가고 하던 한국인이 자전거 레이스에서 일본을 이기고, 하늘을 난다는 꿈이 일본에 저항한다는 것과 마침 마주쳤을 뿐, 하늘을 난다는 것 자체는 우리 마음속에 늘 존재하고 있었다는 거예요. 현재 일제강점기 시절 강제징용 배상 문제 해결을 위한 한일 수교 수장 간 협상이 막바지에 접어들고 있다는 기사를 봤어요. 일본의 사죄는 온데간데 없고, 배상 문제로 봉합하려는 정부 덕분에 서울 한복판에서 일왕 생일 파티가 열린 것이겠지요.