얇은 불행

얇은 불행 - 사람은 누구나 얇게 불행하다
김현주 지음 / 읽고싶은책 / 2023년 1월

멜로 드라마, 로맨스 영화를 즐겨 보고 있어요. 사랑 이야기를 좋아한다는 뜻이죠.

《얇은 불행》 은 김현주 작가님의 장편소설이에요.

저자는 계절을 닮은 사랑 이야기를 써보고 싶었다고 이야기하네요. 첫사랑, 그 시절, 그 계절을 추억할 수 있는 이야기.

근데 왜 제목에는 불행이라는 불길한 단어를 선택했을까요. 그건 지극히 현실적인 사랑에 관한 내용이기 때문이에요. 드라마나 영화 주인공만이 경험할 수 있는 특별한 로맨스가 아니라 평범한 누군가의 사랑, 그리고 삶을 보여주고 있어요. 현실은 늘 크고 작은 문제들이 생기기 마련이라 사랑 역시 쉽지 않아요. 사랑도 미리 배울 수 있다면 덜 아플 텐데, 직접 겪어봐야 알 수 있는 것 같아요.

소설은 스무 살이 된 소영의 봄으로 시작해 스물셋의 여름, 스물여섯의 가을, 스물아홉의 겨울 이야기를 담고 있어요. 찬란한 청춘의 시기라고 부르는 이십대, 물론 서른이 된다고 청춘이 사라지는 건 아니지만 그 시기야말로 인생의 봄이 아닐까 싶어요. 우리에겐 봄 여름 가을 겨울, 사계절이 있어서 그 변화를 온몸으로 느낄 수 있으니까, 어떤 경험이든 계절에 비유하면 찰떡 같이 이해할 수 있는 것 같아요.

심리학과 신입생이 된 소영은 개강 첫 날에 먼저 말을 걸며 다가온 사랑이와 친구가 됐어요. 그리고 늘이, 처음엔 셋이서 어울렸지만 어긋난 짝사랑으로 끝나버렸어요. 소영이는 늘이를 좋아하는데, 늘이는 사랑이를 좋아하고, 사랑이는 딱 잘라 거절했어요. 늘이는 친구일 뿐, 사귈 순 없다고 말이죠. 우정과 사랑 중 어느 것이 더 소중하냐는 질문은 애초에 잘못된 질문인 것 같아요. 사람 사이에 나누는 좋은 감정은 모두 소중하니까요.

대학을 졸업하고 사회 생활을 하면서 해맑게 웃던 소영은 점점 편하게 웃을 수 없게 됐어요. 마구마구 웃는 일은 철부지 학생일 때나 가능한 거라고, 괜히 이유 없이 웃다가는 특이하고 이상한 사람 취급을 받는다는 걸 알게 됐거든요. 대학 생활 내내 제대로 배운 건 튀지 말 것.

조금씩 한국 사회에 알맞은 사회인으로 변해가는 소영, 그러나 사랑은 딱 경험한 만큼 배우는 것 같아요. 사랑이라는 감정 앞에서 두근두근 빨라지는 심장은 속일 수가 없는 것 같아요. 그 감정은 언제든지 변한다는 것, 사랑이 변하는 게 아니라 사랑이라고 믿었던 감정이 바뀌는 게 아닐까요. 첫눈에 반했다가도 현실을 마주하면 뜨겁게 달아올랐던 감정은 서서히 식어가게 마련이죠. 화산처럼 들끓는 감정은 주변을 녹여버리니까 위험한 거예요. 평범하게 보통의 삶을 살기 위해서는 적정한 온도를 유지해야 되는 것 같아요. 그러한 삶의 변수가 사랑인데, 현실의 조건에 맞추다 보면 사랑이 있어야 할 자리에 얇은 불행이 끼어드는 게 아닐까요. 이십 대의 소영은 누군가를 만날 때마다 '이게 진짜 사랑일까.'라고 묻고 있어요. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을, 우리는 알고 있어요. 함께 있을 때 행복하지 않다면 진짜 사랑이 아닌 거예요. 여름엔 덥고, 겨울에 추운 것처럼 사랑은 바로 느낄 수 있어요. 부디 마음에 드는 계절을 닮은 사랑을 하기를.