개의 날

개의 날 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 4
카롤린 라마르슈 지음, 용경식 옮김 / 열림원 / 2022년 7월

소설가는 천 개의 눈을 가진 걸까요.

우리에게는 별다를 것 없는 일상마저도 소설가의 눈에는 수많은 것들이 보이나봐요. 우리는 그 소설을 통해 미처 볼 수 없었던 것을 발견하고, 잠재된 뭔가를 꺼내 보게 되는 것 같아요. 현실보다 더 적나라하게 현실을 보여주는 거죠. 톡톡 내면을 깨우네요.

《개의 날》 은 카롤린 라마르슈의 소설이에요. '열림원 프랑스여성작가 소설' 네 번째 책이기도 해요.

우선 김연수 소설가의 추천 글이 인상적이었어요.

"삶의 진실이란 무엇일까? 그 진실을 언어로 포착해낼 수 있을까? 작가라면 누구나 이런 질문과 맞닥뜨릴 것이다.

... 카롤린 라마르슈가 보여주는 이 유장한 언어의 리듬, 이 구체적인 내면세계 속으로 빠져들지 않기란 쉬운 일이 아니다.

개 한 마리가 고속도로를 질주하는 순간 삶의 실상이 문득 드러났다. 그것을 본 여섯 사람의 독백은 삶의 진실이란 바로 고통에 있다고 말하는 듯하다. 이 고통에는 의미가 있을까? 만약 그렇다면 우리는 계속해서 독백하리라. 우리가 글을 쓰고 책을 읽는 의미가 바로 여기 있으니까. "

이보다 더 적절한 표현은 없을 것 같아요. 평범한 단어들조차 이 소설 속에서 하나의 장면을 이루는 중요한 장치처럼 느껴졌어요. 어쩐지 이 소설은 독자들을 새로운 목격자로 만드는 것 같아요. 당신은 무엇을 보았는가.

이 소설은 어떤 버려진 개가 고속도로의 중앙분리지대를 달려가는 것을 목격한 여섯 명의 증인이 각각의 이야기를 들려주는 여섯 편의 글로 구성되어 있어요. 그들이 본 것은 고속도로에서 질주하는 개의 모습이지만 그 개로 인해 그들 내면의 상처가 드러나고 있어요. 외로운 트럭 운전사, 여신도를 찾아 헤매는 늙은 사제, 이별을 통보하려는 여자, 해고당한 남자, 남편을 잃고 세상에 버려졌다고 느끼는 여자와 세상을 떠난 아빠를 떠올리는 스무 살 딸은 위태롭게 달리는 개를 통해 자신의 모습을 보고 만 거예요. 공원이나 운동장을 달리는 개였다면 옅은 미소를 지었을지도 모르죠. 하지만 차들이 빠르게 지나다니는 고속도로 위를 달리는 개는 위험 그 자체를 의미해요. 개 스스로 그곳에 왔을 리 없기 때문에 사람들은 버려졌을 거라고 추측했고, 위험하다고 판단했기에 개를 구하려고 했어요. 목이 쉬도록 고함을 쳤고 손짓과 발짓을 해가면서 다른 차들에게 속도를 늦추라는 신호를 보냈어요. 그러나 그 개는 미친 듯이 달려갔어요. 뭔가 쫓기듯이 말이죠. 그건 마치 쏜살 같이 흘러가는 시간 속 삶과 죽음 같기도 해요. 저마다의 아픔이 소리 없이 아우성치고 있는 것 같아요. 어디로 가냐고, 나를 버리지 말라고... 미친 질주의 끝을 우리는 알고 있어요. 고속도로 위에서 벌어진 소동, 숨을 헐떡이며 달리는 한 짐승의 모습이 이토록 강렬하게 뇌리를 스치다니, 놀라운 '개의 날'이네요.