길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

 '사랑'은 삶에서 빼놓을 수 없는 주제예요.

사랑 없는 삶은 무덤과도 같다고 생각해요. 물론 좀비처럼 살아갈 수도 있겠지요.

중요한 건 사람들이 사랑하며 살고 있다는 사실이에요. 저마다의 방식대로 말이죠. 그러니 타인의 사랑에 대해선 왈가왈부할 필요가 없을 것 같아요.

다만 자신의 사랑은 얼마든지 이야기할 수 있어요. 사랑에 빠진 사람은 자신이 어떤 상태인지 보이질 않지만 이야기를 통해서 많은 것들을 발견할 수 있어요.

그런 의미에서 프랑수아즈 사강은 사랑에 관한 탁월한 이야기꾼인 것 같아요. 사강의 단편소설은 처음 읽었어요.

비단 같은 눈 / 지골로 / 누워 있는 남자 /  내 남자의 여자 / 다섯 번의 딴전 / 사랑의 나무 / 어느 저녁 / 디바 / 완벽한 여자의 죽음 / 낚시 시합 / 슬리퍼 신은 죽음 / 왼쪽 속눈썹 / 개 같은 밤 / 로마식 이별 / 길모퉁이 카페 / 7시의 주사 /  이탈리아의 하늘  /  해도 진다 /  고독의 늪

모두 열아홉 편의 단편이 실려 있는데, 워낙 짧고도 강렬한 이야기라서 그 내용을 말할 수는 없어요. 반전 결말이라서 헉, 하고 놀랐어요.

요즘은 연애와 결혼, 부부의 세계를 그린 드라마나 영화, 방송 프로그램이 많아서 그런지 상상도 못했던 이야기들을 쉽게 접할 수 있지만 1975년이라면 어땠을까요. 

프랑수아즈 사강의 작품들은 출간 당시 엄청난 이슈가 되었는데, 그 이유를 직접 확인할 수 있었네요. 

여자와 남자, 그들의 관계 속에서 이토록 다양한 이야기들이 펼쳐지다니 놀랍고 신기할 따름이에요. 대신 아름답고 완벽한 사랑 이야기는 기대하지 마시길.

누구나 완벽한 사랑을 꿈꾸지만 이룰 수 없는 건 인간이 완전하지 않기 때문일 거예요. 결핍, 결함, 오류, 실수... 어쩌면 착각으로 인해 사랑에 빠지고, 그로 인해 헤어지지만 결국 망각을 통해 다시 사랑하게 되는 순환고리에 갇힌 게 아닐까라는 상상을 해요. 사랑에 빠진 사람들은 자신이 뭘 하고 있는지 모르는 것 같아요. 불나방처럼 달려드는가 하면 혼자 가슴앓이를 하기도 해요. 나와 너의 마음이 같다면 괴로울 일이 없겠지만 그럴 확률은 희박하다고 봐야겠지요. 사랑도 죽음도 뜻대로 되지 않을 때, 그런 경우에는 여러 가지 선택지가 있다고 생각했는데 소설 속 인물들은 너무나 단호하네요. <다섯 번의 딴전>의 조세파와 <길모퉁이 카페>의 마르크는 확고한 자기결정권자인 것 같아요. 아무도 간섭할 수 없는 본인의 인생을 산다는 건 용기일까요, 아니면 고집일까요. 전 잘 모르겠어요.

"다행이지 뭐야. 인생은 흘러가고, 넌 그대로 남았잖아. 

나도 남아 있고. 우린 춤추고."

"평생 춤출 거야. 우리는 춤추는 사람들이니까."

...

"사는 게 참 웃겨."

"뭐?"

"몰라."   (104p)

생각해보면 참 웃긴 것이다, 사람들이 자신을 어떻게 바라보는가 하는 것은.

그녀의 손바닥으로 불두덩이 튀어나왔다고, 말하자면 그녀가 관능적이라고 가르쳐주는 남자는 늘 그녀의 욕정을 차갑게 식히는 남자였다.

그녀의 성격이 밝다고 말해주는 남자는 늘 심심한 남자였다. 더 비참한 것은, 그녀에게 이기주의자라고 욕을 한 남자는 

늘 그녀가 사랑했던 남자였다는 사실이다.   (156p)