어떤 미소

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

세상 모든 것에는 때가 있는 것 같아요. 적절한 순간.

안타깝게도 그 순간은 뒤늦게 알아차릴 때가 더 많아요. 에휴, 그때 그랬어야 했는데...

그럼 사랑은 어떤가요. 자신에게 다가온 것이 사랑이라는 걸 어떻게 알 수 있죠?

아무도 장담할 수 없어요. 그래서 세상에는 수많은 이별이 존재하는 게 아닐까요.

《어떤 미소》가 어떤 이야기냐고 묻는다면 아무 말 없이 얼굴을 찌푸릴 것 같아요.

도저히 미소를 지을 수 없으니까요. 그래요, 미소 짓는 사람은 이야기의 주인공이에요. 

주인공 도미니크는 스무 살의 대학생이고, 같은 학교를 다니는 남자 친구 베르트랑이 있어요.

두 사람은 여느 청춘들과 다를 바 없는 또래의 사랑을 나누고 있어요. 어느 날 베르트랑이 여행가인 외삼촌을 만나러 가는데 함께 가자고 했고, 그 남자 뤽을 만났어요.

그 다음은 뤽의 집에 초대받았고, 뤽에게는 다정하고 아름다운 아내 프랑수아즈가 있었어요. 음, 참으로 미스터리한 건 바람피는 유부남의 심리예요. 뤽은 처음 도미니크를 만날 때부터 홀릴 준비가 되어 있었던 것 같아요. 도미니크는 속으로 '이 남자는 나 같은 부류의 어린 여자애들에겐 유혹적이야.' (18p)라고 생각했기 때문에 이미 경계하고 있었어요. 하지만 넘어가고 말았죠. 얼마나 치명적인 매력을 지녔는지는 모르겠지만 뤽의 교활함은 탁월한 능력인 것 같아요. 대놓고 꼬시면서 도망갈 길까지 마련해놓고 있어서 상대가 반박할 여지가 없어요. 스무 살은 더 이상 어린애가 아니므로 자신의 선택에 책임을 져야 해요. 사랑이라고 믿었던 그 짧은 만남은 욕망이 빚어낸 일탈, 딱 그정도인 것 같아요. 뒤돌아보니 악몽인 거죠. 상대를 위해 순수하게 희생할 마음이 없다면 그건 사랑이 아닌 것 같아요. 뤽은 도미니크의 젊음을 탐했고, 도미니크는 뤽의 탐욕스러운 매력에 빠졌어요. 육체적 쾌락을 즐기는 뤽에게 도미니크는 일주일 정도면 충분한 관계였던 거예요. 여기서 주목할 장면은 도미니크와 프랑수와즈의 만남이에요. 두 여자의 대화를 보면서 세상에는 이해 못할 영역이 있다는 걸 인정했네요. 어떻게 그럴 수 있죠? 한국인과 프랑스인의 문화적 차이일까요, 아니면 개인의 영역인 걸까요. 그게 가장 궁금했어요. 도저히 미소 짓지 못한 한사람의 의문만 남았네요. 

"4월에는 실오라기 하나도 벗지 말고, 5월에는 마음 내키는대로 해."  (74p)

수영장에 뛰어든 뤽이 끔찍이도 춥다면서 5월에 수영을 하려면 제정신이 아니라고 말하자, 베르트랑의 어머니(뤽의 누나)가 프랑스 속담으로 답한 거예요.

굉장히 인상적인 대사였어요. 속담의 의미는 프랑스 날씨가 4월에도 춥다는 것으로 짐작되는데, 뤽이라는 인물의 특징과 절묘하게 맞아떨어지네요. 사랑이 뭔지도 모르는 모지리 같으니라고...   곧 5월이네요. 다들 아름다운 사랑을 하며 미소 짓기를.