저널 포 조던

저널 포 조던 - 세상을 떠난 아버지가 생후 7개월 된 아들에게 남긴 사랑과 희망의 이야기
다나 카네디 지음, 하창수 옮김 / 문학세계사 / 2022년 3월

얼마 전 우크라이나-러시아 전쟁의 현장을 화면으로 보게 되었어요.

그야말로 충격 그 자체였어요. 2022년 이 시대에 전쟁이라니, 정말 상상도 못한 일이에요.

평범한 일상을 보내던 우크라이나 시민들이 총을 들고, 어린 아이들과 아기 엄마들은 지하 바닥에서 힘들게 버티는 상황들이 너무나 가슴 아팠어요.

전쟁은 그 무엇으로도 정당화될 수 없는 범죄라는 것을 우리는 알고 있어요. 누구도 전쟁의 승자가 될 수 없어요. 전쟁은 그저 모든 것을 파괴할 뿐이지요.
《저널 포 조던》은 이라크 전쟁에서 사망한 미국의 찰스 먼로 킹 상사의 회고록이에요.

저자 다나 카네디는 뉴욕 타임스의 편집장이며, 킹 상사의 약혼자였어요. 킹 상사는 이라크에서 귀국하지 못할 경우를 대비하여 다나와 7개월 된 아들 조던을 위해 자신의 일기장을 남기고 떠났어요. 이 책은 다나와 찰스가 사랑하는 아들 조던에게 전하는 마음을 담고 있어요. 비록 아빠는 더 이상 아들 곁에 있을 수 없지만 언젠가 아들 조던이 이 글을 읽게 된다면 분명 아빠의 사랑을 느낄 수 있을 거예요. 그러나 다나는, 배우자를 잃은 그녀는 얼마나 외롭고 힘들었을까요.  찰스가 이라크로 떠나기 직전에 나눈 대화가 조던을 위해 어떤 종류의 개를 사 줄지를 놓고 투닥대던 장난스러운 말다툼이었다고 해요. 그 흔한 말다툼을 다시는 할 수 없다는 게, 그 빈 자리가 너무나 크게 느껴질 것 같아요. 다나는 슬프고 괴롭다가 분노가 슬금슬금 밀려들었지만 찰스가 준 최고의 선물, 바로 조던을 보며 마음을 다잡았다고 해요. 이제 조던에게는 강한 엄마가 필요하니까요. 다나는 인생에서 혹독한 겨울을 지나고 있지만 조던과 함께 꿋꿋하게 견뎌내고 있어요. 사랑한다는 그 말이 이토록 가슴을 뜨겁게 할 줄이야... 우리의 삶은 사랑만 하기에도 너무 짧다는 걸, 늘 잊지 말아야 할 것 같아요.

조던이 제일 좋아하는 질문은 "왜?"예요. 그건 절 닮았어요.

아직은 간단하게 답해 줄 수 있어요. 오븐이 뜨거우니까. 플라스틱을 먹으면 숨을 쉴 수 없으니까, 같은.

하지만 언젠가는 대답하기 곤란한 "왜?"도 묻게 될 테죠. 그때가 되면, 전 솔직해질 겁니다.

조던이 만약 이 전쟁이 어떤 것이었는지를 묻는다면, 거기에 대해 엄마는 무슨 생각을 갖고 있는지를 알고 싶어 한다면요.

지금까지 제가 조던에게 말해 준 것은, "네 아빠는 널 위해 아름다운 일기를 남긴 영웅이었다."는 것뿐이었어요.

그리고 "숭고한 희생을 요청받았다면, 우리가 필요로 한 모든 것들을 명확히 처리할 사람이었다. 아빠는 그런 사람이었다."고도 말해 주었어요. 

    (455-456p)